林思弦的号码只是一句话的事情，前两次让林思弦替他开车，也是直接来电，等待接通时间十秒以上，通话时间不会超过三秒。

林思弦很想建议他直接发短信，效果是相同的反正自己也无权拒绝。

不愧是陈寄。情人节来片场看望不明关系的对象，还要林思弦开车送他回去。上车之前林思弦甚至考虑过车上会不会有两个人，不过转念一想男一号又不像他跟扶满那般清闲，正戏拍完还有若干采访和花絮，没办法在下午抽出时间过节。

说不定晚上陈寄还要再召唤他一次？

林思弦回忆起自己当群演时，曾在一部霸总偶像剧里演过司机，情节是霸总在后座与女主卿卿我我，意外被仇家的越野车撞翻，霸总像只蚯蚓一般往女主方向蠕动，脸却是冷峻与绝美，引得女主火烧到身上都忘了疼，要跟他深情一吻，一吻就吻了半首歌，而林思弦就安心睡在旁边当唯一的牺牲者。

犹记得当时也拍了蛮久，林思弦维持着一个别扭的姿势，腿躺麻了，导演喊完cut却无力蹬开盖在小腿上的铁板，右脚就在空中徒劳地一踩一踩……

“不拉手刹就踩油门？”

一句话震裂了唯美爱情。林思弦回神，发现自己已然坐在驾驶座上，旁边陈寄斜视过来，质疑着他的举止。

“抱歉，”林思弦一秒之内调整了过来，“刚才在想别的事儿。”

“从前像倒带飞过，转折交错；

演唱会重播，遗留下从来未点的火。”

大概是因为情人节的关系，本地交通电台都在播放情歌，林思弦觉得它将氛围渲染得略显诡异，但其他频道又无信号，最终选择不动声色将电台关掉。

不经意的，林思弦又回想起陈寄的文字。

他的小说篇幅都不长，因此环境描写也总是寥寥几笔小镇，落后，尘埃，乡音。林思弦曾思考过为何选址会在脚下，这座叫昔关的小县，它不是最贴合原著描写的选择，一个在南一个在北。林思弦又开上那条回去的必经之路时，刹那间有些理解了。昔关没有什么活力，用乏态来形容建筑也许不太合适，但这里大至常年在修建中的工地，小到从早到晚都只亮黄色的信号灯，在数字基建的时代它像一卷停滞不前的旧磁带，辉腾正穿梭在它的磁道上，让车上的人恍惚间以为还在十几年前。

不过手机震动提醒了林思弦他处在哪个年份。

他下意识以为是自己的，又立即清醒过来他的手机还在前方开着导航林思弦从不记路，租的房子两公里内有哪几条道都说不明白。