只剩下一个人的时候，夜色立刻变成一张密不透风的网，紧紧网着床上冷汗不断的徐苏瑜。

林冬年的脸没有太多过度，就在她脑子里变成了沈同宜。

医院初见那声只能用眼睛去看的“苏苏”；

卧室窗边的侧影；

骤然看到她站在房门口时吃惊的表情，后来的着急，以及熟悉得不能再熟悉的撒娇口吻“你出去一下嘛”。

她母亲说她死里逃生之后变了；

她对沈见清和秦越的关注；

她失忆却能把高三发生的事清晰回忆。

她说要离开时，她脸上的依依不舍；

她朋友圈里，她带着绝对偏向的点赞；

她不舒服时收到的红茶和饼干；

她听见的40岁和情人节的生日；

她真的……看到了那个教过她万福礼，又去教别人的身影……

可是，为什么不认她呢？

看到她会惊喜，会点赞她的朋友圈，又在书架旁远离她；

给她一朵花，又亲手打散它。

是她这几天做错了什么吗？

还是怪她过去太不用心，什么都没有发现，让她一个人面对那些可怕的事？

或者，从她留下她一个人随父母出国那天起，她就生气了？

还有，沈同宜喜欢她这件事，她是不是理解错了？

疑问填补着夜色那张网上的缝隙；在林冬年卧室里听见的那些恐怖回忆像绳，勒着徐苏瑜的脖子。

她在极端的窒息中渐渐失去意识。

蓦地，一只手揭开网，轻轻拍着她剧烈起伏的胸口。

小小的，软软的，趴在她身上说：“妈妈，不怕。”

徐苏瑜惊坐起来，混乱视线看到门口站着一个人，不高，安静地看了她一会儿，慢慢把门拉上，出去外面。

清脆一声“咔”让徐苏瑜如梦初醒，她才终于感觉到胸腔疼得像是要炸裂开来。

徐苏瑜难以支撑地侧卧下来，用力咬着牙关，把喉咙里那些脆弱的情绪一点一点咽下去。

咽到最后那句“为什么不认她”，徐苏瑜墨色的瞳孔拢了又散，散了又拢，晨光成了一面模糊的墙，飞鸟从墙边经过，留下一道影，明明暗暗地笼着一张纸。

徐苏瑜抖着手拿起来，看到了齐旸的稚嫩的笔记：【阿越姐姐说，要说话，别人才能知道你在想什么，想要什么。】

徐苏瑜愣了两秒，脑中忽然嗡鸣一片。

傍晚，徐苏瑜从已经停了很久的车上下来，跟着前面那个已经一夕之间只剩熟悉的身影。

她今天依然选择往东走。

徐苏瑜的步子顿在原地。

她不是一个怯懦的人，只是有些事就像“近乡情怯”，更怕有些“为什么”的答案，和自己25年的坚持相互违背，那对她来说，会是致命的打击。

再致命，也不能明知道她在哪里却视而不见。

早墓地那声表白之后，她对“沈同宜”这三个字的克制就已经不复存在了。

徐苏瑜望着前方越走越远的身影，很久，把齐旸写给她的那张纸捏皱了，才又继续跟着她往前走。

她还和从前一样，喜欢走走停停，春天看花鸟，夏天看鱼虫，秋天看落叶，冬天把帽子拉到最低，衣领提到最高，娇声娇气地说：“苏苏，太冷了，我的眼睛不能露出来，你拉着我走。”

她就故意拉她往不平的地方走，看她一次次因为踉跄靠到自己身上。

“呀！”

前方的人因为没踩稳，轻呼了一声。

徐苏瑜下意识想往前走。

看到她对面来者不善的一行男女，徐苏瑜刚迈