，也根本听不懂什么?客家话、福佬语，日语…”

车子往屏东开，故事?都跟着冒出?头来。

“他一直在台北军队待了?三年，在高雄鳳山担任训练军官，训练从内陆拉来的新兵，再将?人送回?大陸战场，他说他对当时内陆的情况一无所知，不知道什么?西南沦陷，不知道还台逃难，他只知道他给?母亲的信一直寄不出?去，直到48年长春围城后….就彻底失联了?。”

车子开入公路，离高雄城区越来越远，一眼望去都是凤梨田，暗绿色的叶子，刺刺不休。

“后来他要退伍，军队不让，说是退伍就是背叛，只给?十几块钱和一身衣服，他想回?家却又找不到离开岛城的船和飞机，回?也回?不去了?。”

“十年前他说要回?家去看眼妈妈，坚持要回?家看看，也是孙女给?办了?探亲证件，一家人陪他回?了?长春，那?时候他得有八十六岁了?。

反正他回?去一趟，什么?也没找到，警察局查过?说没有家人的信息，老房子也变样了?，家里?亲戚找不到，亲人的坟墓也不清楚，失望而回?后没几天就去世了?。听说吼，他遗言不要葬在台湾公墓，要回?长春，但?家里?人还是把他埋在乡里?的公墓中了?。”

“惨ㄟ ！台语里?靠北是哭爸的意思，叔伯是多惨的人，连阿爸都哭不到～和他结婚的阿姨也很?勇敢，当时内地老兵在台湾常常被看低一等，待遇也不好，总是被歧视，所以你?们二叔公肯定也吃很?多灾吼！”

吃灾。

没有亲人陪伴的小孩，成长中总会吃灾。

隋燃深吸一口气，对着裴冬青开口，“爷爷想要带二爷爷回?家，但?我觉得带骨灰回?上海太不现实了?，他在台湾也有家。”

“是。”裴冬青点头。

隋燃又犹豫，“可我们千里?迢迢来了?，也不能空手而归，哪怕带点照片给?爷爷看看也是好的。”

那?句给?爷爷看看说的轻巧，像是爷爷如今还没被埋入土下，正在家里?客厅看着海峡两?岸，等着她?们归来。裴冬青被一句话戳了?软肋，昨晚哭红的眼又犯了?疼。

“对不起。”

“什么?对不起？”隋燃不懂她?的道歉从何而来。

裴冬青盯着妹妹膝盖上那?封信，“为迟到道歉。”

迟到了?八十年的相认，迟到了?九年的归家，迟到了?五年的信件，迟到等同于遗憾，等同于错过?和如果。