像个掉落世间和忘川河的孤魂野鬼四处飘荡，无栖无靠。

她不和人交流，包括柏言诚。

大部分时间，坐在公馆的?琴房里，一遍一遍，不厌其烦地拉着晚秋的旋律，这其中的?一半是?她作?的?曲，当时作曲和现在弹曲的心情，天壤之别。

窗外传来雨击声。

一场秋雨一场寒，今年最后一场秋雨，玻璃上留下星点的水痕，掺杂初冬的?寒意。

外面逐渐昏黑。

柏言诚半个身影溺于融融夜色里，孤冷的?雨和灼烈的?威士忌格外般配，暖黄色温热的?屋子被乐声包裹，整体如沉浸俄罗斯文学的氛围。

他回头看向专心致志擦琴的?女孩，无数次，他就这样陪在身边，说再多的?话都是?自言自语，她只活在自己?的?世界里，要么沉默，要么弹琴哪怕手指出血。

柏言诚走去握住她的腕，轻巧抹去指腹那点红，低声哄，“你已经?两天没吃东西了，岁岁。”

她别过他的?手?。

力气终究抵不过，可人也没动，一味抱着大提琴，像个无喜怒的痴儿。

他挑了块白姨做的点心，递送到她唇边，“吃完再继续弹，好?不好?？”

她没有动。

饿久了，胃没有知觉和欲望。

像是不属于这个世界的人。

真怕要跟随云父而去。

柏言诚沉着许久，忽然俯身掀开一旁琴凳，取出一本崭新的?乐谱本，递送到眼前，“晚秋太悲凉，要不咱们换个谱子？”

终于，云岁眼睫一颤。

焦距跟着落过去。@无限好文，尽在文学城

看到书名为柏默的时候，焦距渐渐清晰，抬头看他。

“那是?我哥生?前作的最后一曲。”柏言诚长?指滑过琴键，“旋律比晚秋欢快很多，你要试试吗。”

他给她弹起的前奏，确实欢快些。

可细品，急促的节奏里，蕴含沉鸣。

哪怕经?柏言诚这个非专业的人的手，也能?听出，那不是?欢快，更像烈火烬灭前最后的?焚烧声，死囚落刑前的?仰笑，在这现代化时代里，很难有人写出这样的曲调。

云岁怔怔，“这首曲子叫什么名字。”

时隔多日，这是她第一次主动开口。

柏言诚将乐谱翻到前页，“中译是?黄昏。”

黄昏是白与夜的交界。

落日最后的一抹亮，等待堕入黑暗。

“你是?不是?好?奇过，为什么我哥的名字被抹去。”乐声停滞，他平缓而述，“有个秘密我不曾对任何人说起过，我哥死于车祸坠崖那天，我目睹在场。”

那年柏言诚十来岁，最爱跟着大哥晃悠，一个阳光明媚平平常常的日子，柏默的?车到半山腰抛锚，他哄弟弟背过身闭眼数数，说数到一百就能修好车了。

柏言诚自以为聪明不信以为真，数数的?时候是?睁着眼数的?。

他看见柏默进了车厢，油门启动，事故不过三秒，人和车全部坠崖。

后面跟随的保镖车下来人，个个人全傻眼。

他们起先的?供词是?，大少爷无故驾车开向山崖。@无限好文，尽在文学城

后来变成了，什么都没看见。

后来又称，柏家没有大少爷。

“大哥是?自杀，但?柏家为了掩盖他患有精神病的可能?，对外宣称是?意外，我这个唯一目击证，也被长?辈教唆，他是?意外，不是?自杀。”

那是对柏言诚最好的大哥。

在尔虞我诈的家族里，他们兄弟情?最深。

可大哥死后，弟弟背叛了他。