长明绢扇，我记得她母亲喜欢牡丹。”

“不知道她喜不喜欢胸针，这里有二十二款了。”

“她应该喜欢戒指吧，毕竟她的手这么漂亮，这里也有很多戒指。”

“X月有人送了我一瓶酒，是她出生的年月份。”

....

清晨的光，落入室内。

隐匿黑夜的身形逐渐落入明亮光线，宋青恕纹丝未动，男人不知道在想什么，像是僵硬深刻的雕塑。

窗户，敞开着。