因为那晚她上陈则车后不曾过问情况，冷战的?这几天, 也是?她最痛苦难熬的?。

他一概不知。

他只在忙于事务之余想起她，而陈则时时刻刻陪伴左右，孰轻孰重，是?个人都分得清。

她的妹妹多次鄙夷他。

“他真是我姐男朋友吗？”云朵看向?陈则，“怎么看怎么不像。”

“他说是就是了。”

“那你呢，你不是?和我姐一起出歌吗，我觉得你们两个更……”云朵嘀咕，虽然她不是?陈则粉丝，但?他是?大歌星，又体贴照顾这么久，可当半个姐夫看待。

“更什么。”陈则问，“般配吗。”

后两个字音量提高。

柏言诚很难不听见，但?他只是?看了下陈则，正宫位置被抢，也不得不收敛。

比起他先前为云岁的一掷千金，此时的?平心静气，让陈则看出几分真心，这男人也许真的?喜欢云岁。

而云岁对他，哪怕意识模糊她也能辨认出柏言诚的特殊性，感知到他的?到来后额头抵在他怀里，依旧没说话，但?心头的重量尽数偏向他。

陈则视线移开。

在察觉到他们两的细微后，从上至下浮起奇怪的?情?绪。

-

云岁的失语症持续很久。

哪怕回到北城，被柏言诚带去做全面的身心检查，效果甚微。

陈则的判断为解铃还须系铃人。

可系铃人走了，怎么做？

她不全是失去意识和判断力，只是?话格外的?少，几乎不和人交流，不仅仅因为父亲去世的?悲伤，她分不清自己到底想要什么，拂去一身繁华，前方遥遥，再没有期盼。

像个掉落世间和忘川河的孤魂野鬼四处飘荡，无栖无靠。

她不和人交流，包括柏言诚。

大部分时间，坐在公馆的?琴房里，一遍一遍，不厌其烦地拉着晚秋的旋律，这其中的?一半是?她作?的?曲，当时作曲和现在弹曲的心情，天壤之别。

窗外传来雨击声。

一场秋雨一场寒，今年最后一场秋雨，玻璃上留下星点的水痕，掺杂初冬的?寒意。

外面逐渐昏黑。

柏言诚半个身影溺于融融夜色里，孤冷的?雨和灼烈的?威士忌格外般配，暖黄色温热的?屋子被乐声包裹，整体如沉浸俄罗斯文学的氛围。

他回头看向专心致志擦琴的?女孩，无数次，他就这样陪在身边，说再多的?话都是?自言自语，她只活在自己?的?世界里，要么沉默，要么弹琴哪怕手指出血。

柏言诚走去握住她的腕，轻巧抹去指腹那点红，低声哄，“你已经?两天没吃东西了，岁岁。”

她别过他的?手?。

力气终究抵不过，可人也没动，一味抱着大提琴，像个无喜怒的痴儿。

他挑了块白姨做的点心，递送到她唇边，“吃完再继续弹，好?不好?？”

她没有动。

饿久了，胃没有知觉和欲望。

像是不属于这个世界的人。

真怕要跟随云父而去。

柏言诚沉着许久，忽然俯身掀开一旁琴凳，取出一本崭新的?乐谱本，递送到眼前，“晚秋太悲凉，要不咱们换个谱子？”

终于，云岁眼睫一颤。

焦距跟着落过去。

看到书名为柏默的时候，焦距渐渐清晰，抬头看他。

“那是?我哥生?前作的最后一曲。”柏言诚长?指滑过琴键，“旋律比晚秋欢快很多，你要试试吗。”

他给她弹起的前奏，确实欢快些。

可细品，急促的节奏里，蕴