但张妈说, 从孟葭去了北京以后, 外婆每天都关注北京的温度，口里念叨最多的, 就是担心孟葭不习惯北边。

她把手机往下挪了挪, “我穿了, 看我的毛呢外套, 多厚。”

“那就好，你在外面走路呀？”黄梧妹问。

孟葭把手里拎着的药藏到背后。她点头，“对啊，我一本书落寝室了，现在去拿。”

黄梧妹笑骂一句，“你从小就丢三落四！快去吧，外婆不耽误你时间。”

快要挂断时，黄梧妹又想起件大事，“你别忘了自己生日。订个蛋糕，请同学热闹一下，虚岁二十了，不好马马虎虎的。”

“知道啦。”

孟葭匆匆忙忙挂断。

她没有听话，孟葭对吹蜡烛、抹蛋糕这种事，提不起丁点兴趣。

反而是在自己生日那天，托着沉重的病体，按提前查好的路线，转了几站地铁，来了福田寺旁的墓园。

孟葭捧束白菊花，像精心准备一场久别重逢的会面，她去看她的妈妈。

她对妈妈这类词汇的印象，仅停留在文字片段里，没有任何切身体会。外婆待她无微不至，但也从不和她躺在一张床上，黄梧妹迷信，总说老人家身上精血差，会吸走小孩子的。在孟葭眼里，这当然是无稽之谈。

孟葭小时候，每次在动画片里看见，妈妈抱着女儿依偎床头，讲晚安故事的画面，她都跳过去不看。

因为她得不到，再看下去，会变得不高兴。但她不能够不高兴，外婆养着她，没亏待过她任何。她应该高兴，也只能高兴。

等长大以后，回想起懵懂的年月时，记住的，不是这些假装的高兴。假的东西就是假的，被人随意编造出来，不会刻画在脑子里。

她记得的，只有深夜里的哭泣，和藏在被子里，不停耸动的一双肩。

孟葭进了办公室，墓园的管理人员看着这个女学生，穿黑色的薄呢翻领外套，素面朝天，长头发柔顺垂到背中间，眼神清亮，看人的时候干干净净。

工作人员问她做什么，孟葭解释说，“您好，我想查一个墓碑，看是在哪个位置。”

他翻开登记册，抬眼问，“那是你什么人？”

她咬咬下唇，毫无血色的一张脸，小声答，“我妈妈。”

工作人员再看向她时，不免多了些怜悯，语气也缓和了下来，“你的妈妈叫什么名字？”

“孟兆惠。”

孟葭在旁边静站一会儿。

过了几分钟，才听他说，“你从左边的台阶上去，从最上面往下数第三列，那一排位置好，只有富人家的三块碑，去吧。”

“麻烦您了。”

说这话时，孟葭又咳嗽了几声。

她踩着白色运动鞋，从侧道一条极窄的台阶上去，依着刚才的叔叔所说，在那排的正中间，找了她妈妈的名字。

可能是血缘亲厚使然。孟葭从小，最怕跟着外婆去扫墓，看见那些烧成灰的纸钱，尤其口中还念念有词，她就觉得害怕，攥紧了外婆的衣摆，一步不落的，紧跟在她屁股后头。

但因为是妈妈，孟葭忽然就不怕了，昂着头往前走。

不知道孟维钧忌惮什么，或者是外婆最后一点坚持，上面的刻字是爱女孟兆惠。

墓碑上方中间，贴着一张小小的旧照片，皎貌白肤，妈妈眼睛里如有春风，含笑凝睇她。

她长得真像妈妈。

孟葭蹲下身体，把花竖放在墓碑旁，小心翼翼地伸出手，轻微地拂去照片上的灰尘，才酸了眼眶，就有水珠掉了线似的，滴在瓷砖面上。

视线早已模糊成一道线。孟葭嗓音轻颤，深吸口气，强撑着喊一声，“妈妈。”