卫京檀看了眼手机，晚上七点了。这是他今天最后一单快递，送完这单，他还要去酒吧打工。

他蹙了下眉，连着按了两遍门铃。

这时门铃里终于传出声响，是一道沙哑的男声，“谁？”

卫京檀清了清嗓子，“先生，有您的快递。”

“送进来吧。”那声音顿了顿，气息不稳，“我不太方便。”

与此同时，大门缓缓向里打开。

上一次他没能进去，是一个中年女人出来签收的，但是卫京檀已经无暇思考，他去酒吧打工要迟到了。

他快步走了进去，这条路有些长，走到后面，卫京檀几乎要小跑起来。他略微有些气喘地站在门口，吸了口气，推门进去。

令人惊讶的是，整栋房子没有开一盏灯，一片漆黑。

卫京檀微不可查地拧了下眉，几乎要认为自己是被耍了。

“有人在吗？”他问。

在他声音落下时，房子里就传出轮子碾压地板的动静，很快的，一个人影出现在卫京檀面前，但是光线太暗，他看不清面前的人，只能猜出对方大概坐在轮椅上。

卫京檀把快递箱递过去，从兜里掏出一支笔，“请您签收。”

一只苍白细瘦的手从黑暗里伸出，在卫京檀眼前一晃，拿走了那支笔，卫京檀闻到了淡淡的酒味。

他喝酒了吗？

签字的“沙沙”声在空旷寂静的房间里格外醒目，卫京檀微微眯起眼睛，试图看清黑暗中的人。

下一秒，那只过于苍白的手又出现在眼前，细长的指尖夹着他那只普通的签字笔。太近了，卫京檀甚至能看见他细腻得透明的皮肤下淡蓝色的血管。

他咽了下口水，觉得那支笔都昂贵了起来。

卫京檀接过签字笔，又闻到了那股酒味，这一次要浓郁一些，里面似乎还掺杂了其他的味道，卫京檀条件反射地扭了下脖子。

“谢谢。”

对方和他道谢。

卫京檀挑了下眉，相比于门铃里失真沙哑的声音，现在听起来，对方要年轻得多，声音还是有些哑，还有点……虚弱。

“您需要帮忙吗？”卫京檀下意识问。

对方沉默了几秒钟，呼吸声略微急促，很快又镇定下来，“不需要。”

卫京檀点点头，“那再见。”

他转身走出去，并且体贴地关上了门。

他走在院子里，垂眼看向小路两侧，这样的距离使得他终于看清，原来院子里种了许多玫瑰，带刺的，鲜红欲滴的玫瑰。

他抬手摸了摸后颈，将手腕上的抑制手环档位调高了一档。

2.

这是容钰第二次见到这位快递员了，上一次是星期三的下午一点三十六分。

容钰透过监控观察了他好一会儿，见到对方英挺的眉宇间透出不耐之色，才打开了对讲器，将他放进来。

挂掉对讲器，容钰垂眼看向桌面上的两样东西。

一瓶白色药片，一管透明针剂。

医生说这二者不能同时使用，容钰微微蹙起眉毛。

快递员似乎有些着急了，跑进来时颈侧有汗水的反光。他把快递箱和笔递过来让容钰签字，容钰却闻到对方身上散发出淡淡的檀香味。

这味道让容钰紧绷的神经得到舒缓，可体温似乎更高了。他喘了口气，背部隐隐渗出湿意。

“您需要帮忙吗？”快递员微微弯下腰，礼貌地询问。

容钰一下子捏紧轮椅扶手，呼吸更重了，他偏了下头想躲开一点，可对方身上的味道又对他有些强烈的吸引力，他几乎是控制不住地向前探了一下脖子，又隐忍地收回来，喉结上下滚动，“不需要。”