春日的公园坡绿树成荫，夕阳烧起来，暖粉色一层一层裹紧云乡。河岸边正是游客多的时候，白晓阳将车窗降下来，是一个难得不怎么堵车的高峰期。

车流在布鲁克林大桥飞驰而过，这也算是个最佳观景点，可以遥见岛的另一边的女神像。今夜很特别，似乎是什么纪念日，又或者是什么有趣的活动。城市灯光有意统一成了特殊的颜色，但白晓阳没有注意这些。

初夏的风垂扬起他耳侧松软的头发。