，简清嵘和疗养院间存在着更为密切的关联。

“带他回去吧。”年老的声音发话，预示今天的实验结束。

温时想看清这人的面孔，然而视线一片模糊。

“吃。”

回病房还没休息几分钟，送饭的职工来了，像是知道温时没有力气起来，把肉搅成稀泥强行一点点给他配水灌下去。

感受不到时间流逝和身体的痛苦双重叠加，83号是温时唯一的慰藉。

输液时，他会用自己的小手帮温时轻轻揉搓被冻僵的手腕，温时睡不着时，他会在旁边绞尽脑汁编故事哄着他。有一次他唱歌跑调，温时没忍住笑了下，83号特别激动地光脚跑过来：“你笑了！”

因为没有任何娱乐活动，温时额外养成了玩铃铛的爱好。

82号的运气很好，一次次的实验中，不但没有像是其他实验体被感染，反而激发了某种奇异的力量。

直到有一天，温时玩铃铛的时候意外发现，自己能通过声音，短暂地控制住体内有污染源的人。

“果然是你……”

铃铛、声音，这世上不会有这么凑巧的事情。

铃铛才是触发档案任务的关键，轻轻摸着铜面，温时终于明确该代入谁的人生。押送人员不会通过电梯送礼物，只有简清嵘这个连‘爹’都送的会送他铃铛。

为了更好地代入对方的心境，温时开始学着简清嵘写日记，内容也朝对方靠近，专门记录鬼。