他很擅长：“方权是否继续投资《偷香》，是你的权利，而穿不穿旗袍逛街……则是我的权利。”

“你知不知道顾兮为什么能抢走你的角色？”宫行川突然问了一个简单到愚蠢的问题。

时栖挑起眉，眼尾的褶皱骤然一深，含情脉脉的桃花眼里盛着尖酸的笑意：“你终于想起来提醒我，背后没有宫家撑腰了吗？”

他是宫凯的遗孀，一个无人在意的寡夫。

而宫行川，在纷纷扰扰的传闻中，是他的“父亲”。

“如果你所做的一切，只是为了羞辱我和我即将参演的本子……”时栖眉眼弯弯，语气凉薄，“恭喜你，你成功了。”

他在笑，心里却委屈。

宫行川终究不懂他。

也从来没懂过他。

他们自始至终就是两条相交的直线，曾经有过短暂的交集，然后各奔东西，再也不见。

“……可以穿旗袍，但定妆照要重拍。”

“我就是要穿……什么？”时栖以为自己听错了。

宫行川并不看他：“定妆照重拍，我会让方权安排合适的摄影师，你只需要配合就行了。”

“那剧本呢？”

“剧本有什么问题？”宫行川不以为意。

“方伊池是卖笑的服务生，不是刷盘子的服务员。”时栖伸手抢过宫行川的手机，手指点着屏幕上的照片，“你见谁穿旗袍洗盘子？”

宫行川默默地盯着他的手指，冷冷道：“只要我想。”

时栖一哂，收回了手。

是了，没有钱办不到的事情。

“剧本的事情之后再考虑，这张定妆照……”宫行川的语气微妙一顿，“不行。”他把每个字咬得很清晰。

“不行。”宫行川又说了一遍。

能争取回旗袍的设定，时栖已经很满意了，他看了眼时间，说要走。

“我送你。”宫行川从书桌后站起来，拎起西装外套，示意时栖跟上。

时栖本该拒绝，可心底有个声音代替他做出了选择。

他徒劳地挣扎了一下：“Lily姐在外面等我。”

“怕我把你吃了？”

时栖耸耸肩，眼底滑过没人看得见的落寞：“外面可是在传我是你的儿媳……你下得了嘴？”

包厢里刚有所缓和的气氛，被时栖一句话破坏得干干净净。

走廊里的灯光很暗，宫行川的眼尾微微向下压，浑身散发着冷漠与抗拒，抿起的唇线条冷硬，又显出几分漫不经心。时栖抬着下巴，肆意打量男人的脸，觉得岁月格外优待宫行川，竟然没在他脸上留下任何痕迹。

但时栖很快想明白了，岁月也会在金钱面前低头。

几道光从宫行川服帖的衣角顽皮地滑到皮鞋上，再从后脚跟溜走。

时栖走到了宫行川面前。

他十八岁的时候，个头刚到宫行川的肩膀，平日里拥抱都得踮起脚尖。这几年，他野蛮生长，额头将将够到宫行川的下巴，是个很容易被抱在怀里的高度。

但他们已经不能拥抱了。

“在想什么？”宫行川眸色微沉。

时栖随口扯谎：“想Lily姐。要是她知道我坐了你的车，肯定会吓得当场报警。”

宫行川迈出的步子微顿，直到上了车，才问：“我有那么吓人？”

时栖纠结了几秒钟，不确定自己该坐副驾驶还是后座。后来觉得刻意坐后面太矫情，干脆打开副驾驶的门，钻了进去。

“不吓人，是她胆小。”他的回答一听就是敷衍。

宫行川眼里涌起浅浅的笑意，手也伸向了他。

大概是喝了酒的缘故，时栖的反应慢