教室里热闹得很，老师不停敲着讲台，喊着“安静”。我身后的位置最为沉默，干净得书本都没有放，上面还有黑色中性笔画的笑脸。

同桌问我：“李鸣玉怎么没有来上学？”

我摇摇头，说：“不知道。”

“你是他亲哥哥！你怎么会不知道呢？”她还想问，然而老师却扔了粉笔砸向她的脑袋，她只好止声，埋怨地用手肘撞我两下。

一天里，许多人这么问我，问我“李鸣玉在哪儿”，问我“他什么时候来上学”。是的，所有人都喜欢天真、可爱、明朗如曜日的李鸣玉，于是，我逐渐不再回答，只冷着脸，他们也不再来问我了。

那天我没有热饭吃，父母直到深夜才归来，而那时我困得蜷缩睡在沙发上，迷糊感到失重，迷蒙睁开眼，看到的是爸爸。

他抱着我放到卧室，望着子母床出神，喉结滚动。

“爸爸，”我小声问，“弟弟还会回来吗？我给弟弟买了他喜欢的苹果糖。”

爸爸抱住我，强壮的身体竟然在发抖，又亲我的脸颊，声音沙哑：“会回来的，小序。”

我趴在他怀里大哭，愧疚说：“都怪我，是我不该带弟弟去寻秦山，爸爸，是不是都是我的错？”

爸爸更加用力地抱住我，喃喃着：“不怪你，不怪你，不是你的错……”

过了许久，我才哭累了睡过去，爸爸轻声关上了门，我却又在黑暗中睁开眼，伸出手，无所谓地抓拢松开。

李鸣玉失踪的第一天，毫无所获。

失踪的第一周，所有人翻天覆地地在找他。学校里逐渐知晓李鸣玉的失踪，没有人再会认错我，他们不打扰我，只是同情的，用怜悯的眼神看着我。

失踪的第三个月，警方宣布结果，认为这是一场离家出走，李鸣玉没有任何被拐卖的迹象，也没有监控拍到他的踪迹。

第一年。爸爸做好饭菜时，习惯性地喊：“吃饭了，小鱼！”

话音戛然而止，妈妈眼眶转红，我沉默地坐在一旁夹菜，空气凝滞胶着。

失踪的第二年。

父母终于接受了这个现实，他们已然消瘦，常望着我出神，妈妈总捧着我的脸颊，眼泪在眼眶中滚动，泫然欲泣。瞳仁中是我的模样，但我知道眼泪并不是为我。

我迟疑着开口：“妈妈，期末成绩出了，我考得很差。”

“没关系，”妈妈哽咽着，“没关系……你如果想学习，我和爸爸给你请家教老师。你如果不想学习也没事，我们平平安安的就好。”

先前妈妈鲜少如此温柔对我，她认为我是哥哥，年长的总该更成熟，要洗碗、拖地、晒洗衣机里的衣服、照顾弟弟，无所不能。即便不说，我也知道她更爱李鸣玉。

而现在那份爱，连带对于弟弟的思念，一同弥补在我的身上。

父母经营着一家小超市，收入并不富裕，却在这假期为我请了价格昂贵的家教。卧室里的子母床也换为了一张宽大的软包床，我不需要担心起床会磕到头。

我在房间里听MP3，心满意足地在床上翻滚，意识到空气可以是干净的、安静的，李鸣玉只偶尔在梦里出现，缠着我，软声叫我“哥哥”。

李鸣玉失踪的第四年、第六年，在大部分人的记忆中，李鸣玉逐渐变得模糊。他只出现在妈妈的日记本里，和我偶尔的梦里。

我顺利升入高中，通过高考，进入本地的一所重点高校就读，读的是我喜欢的历史。我的前途光明坦荡，所有人都祝福我一帆风顺。

我恍惚间终于确定，李鸣玉不会再出现在我的世界。

没有人知道，那天是我主动提出，带方向感极差的李鸣玉去玩。去的也并非附近的寻秦山，而是更为遥远的蜻蜓岭。