九站在桥上，双手撑在栏杆的石岩上，这桥看上去有些年代感，敦厚的结构被岁月打磨的无比光滑，手掌下的石子有些已经坑陷了。

桥边有几家住户，早早熄灯入睡了，却有一家仍亮着一盏窗前的蜡烛。

光秃秃的条藤就虚弱的盘在那家窗户栏上。

大约一个七八岁的小姑娘正与母亲在侧房同睡，母亲刚爬上床去，小姑娘睡得懵懵懂懂的醒过来，呢喃着奶声问，“娘，娘，大哥回来了吗？”

母亲大概是忙了一天累得不轻，将暖烘烘的铺盖一收拾，嘴上怪不耐烦的，“不是写信说过了吗，过两天就回来了，你个二丫头瞎操什么心呢！”