做梦。

我渴望做梦，强制性做梦，你如幽灵伴我左右，而你确实该是幽灵。

梦中你我总无话可说。你站在三楼的阳台上看着我，一幅中世纪面孔，饱经沧桑，又冷静，又疏离。你背对着城堡外的海，不掺任何感情地向远方眺望。你在，漩涡从不会出现。远处可能有你的家乡。

我说，拜伦先生，毁了我吧。

你讥讽似的笑了，目光收回来一瞬，大概觉得我不可理喻。

我就在梦中凝望着你，你出现过很多次，又消失过很多次，你执行了自己的死刑，又从末日中重生。你始终不肯毁了我。缄口不言就是你的原因。