，目光温和，看上去十分有礼貌。Joseph用英语对徐皓说，“你就是乔治拜伦先生，对吗？”

徐皓身体动了，他双手搭在膝盖上，额头抵住手，对Joseph说，“其实你没搞懂一件事。”

Joseph略带疑问地看着徐皓。

徐皓撑着拐站起来，单手抚摸过这个椅子的纹理，说，“曾经坐在这个人，他高傲、孤独、倔强，热情、勇敢、叛逆。他曾经在我过生日的时候送过我一段手写诗，我也不知道他怎么想的。再说你不可能治好他，浪漫和理想主义是他病的根源。他才是乔治拜伦。”

跟这人废话再多也没用。徐皓跟安德烈借了一辆车，顺便把留在Joseph那里的钥匙扣也取回来了。

虽然身体状态不太好，但徐皓还是想转转、

他在想闫泽能去哪。所有地方找了都没找到，就凭这家伙现在都不知道还是不是在做梦脑子，别说护照了，钱都没拿，手机也没有，能跑哪去？

徐皓开着开着车就开到了尼斯边界。

他看着眼前瑰丽的黄昏，突然灵机一动，像一处海岸开去。

白色城堡一样的酒店，旁边有一道人迹罕至的海崖，是他们曾住在酒店时从散步走过的地方。从那里能看到尼斯最令人心醉傍晚时分，这边海景也被称为“玫瑰色的吻”。

徐皓把车停到了距离海崖最近的那条路上，拄着拐下来，然后踩着野草地像那个海崖边上走去。

他看见了一个人的背影。

那个人一动不动地面对着地中海，风把他的衣服鼓涨开来。

山崖之外，地中海如莫奈笔下的油墨淌开，天边大块大块粉紫色的云彩，落日像一盆暴溅开来的调色板，把那人身上调的全是昏色，也有一部分溅到了徐皓脸上。

徐皓突然觉得眼睛开始发涩。

他一瘸一拐地往前走，走近了点，喊他。没反应。

徐皓索性再走近点。走到那人身后。

两人隔着一臂长的距离，徐皓把拐往旁边一扔，又叫他。

那人回过头来。

那人平静地注视着他，突然抬手，一臂长的距离，他一只手来触摸到徐皓的脸，好像不认识他，又好像等他很久。

风把两个人的衣服都吹得鼓涨起来。

徐皓说，“你知道么，乔治拜伦是不会死的。如果深渊躲他，他就会向深渊走去。”

落在他脸上的手指微微一颤动，像是要从梦中醒来。