裴淮半跪在地上，耐心地擦拭着眼前的墓碑。

墓碑上，还是高中生的裴茗笑得热情洋溢，一手勾着梁知的肩膀，梁知没有看镜头，略有些紧张地低头注视着裴茗。

两人穿着同样的校服，雪白的半袖上涂满了黑色马克笔写下的名字。

这是裴茗生病前，两人唯一的合影。

“……小的时候，梁知哥就爱在我姐身后跟着，我姐嫌他烦，让他去照顾我。”

“……我俩难兄难弟，长大之后一个给她跑腿，一个给她捏肩。”

“他一直以为自己的心思藏得很好，但是大家都知道他怎么回事，经常在背后嘲笑他是我姐姐的舔狗。”

裴淮极轻地弯了下嘴角，“梁知哥从来不往心里去，但是后来发现那些人也不说了，因为我姐姐背地里挨个把他们揍得哭爹喊娘的。”

“上高中的时候梁知哥开始长个子，比我姐高一个头，他以为能保护我姐姐了，遇到有小混混调戏我姐，上前跟人一对三，结果还是被人揍。”

“我姐知道后偷偷地带着我去，我在远处给她望风，她从书包里掏砖头……你说，谁家好姑娘天天背着砖头上学啊，她把那几个人打的跪地上求饶，从此后见到她就哆嗦。”

“她很少那么生气。”

“梁知哥始终不知道，后来再遇见小混混，还是不死心地打人家，结果发现竟然能打过了……”

裴淮非常有耐心，跪在冰冷的雪地里，一点点地擦着本来就很干净的墓碑。

他像裴茗一样絮絮叨叨地说着，每一段美好的回忆都像尖刺一样捅得他鲜血淋漓。

“我姐姐就是这样，她好像不喜欢梁知哥，但是上学的时候那么多长得好，家世好的男生追她，她都没有同意。”

“她变着花样的挑人家的毛病，有的男生来表白的时候穿件黑衣服，她都说人家不吉利，梁知哥穿了那么多年黑色的衣服，吓得赶紧换成了白色。”

“她其实就是喜欢梁知哥，只是脸皮薄，不肯承认。”

“后来我们俩搬到这座小院来，距离市中心远……我那时候身体还不好，经常生病，有一次发高烧，我姐姐害怕，半夜给他打电话，他怕惊动父母，从三楼的管子上一步步地爬下来，骑了将近一个小时的自行车来带我去医院。”

“无论什么时候，只要我姐姐回头，他永远都在。”

裴淮轻轻地抿唇，“我姐姐聪明，不用怎么学习也能成绩很好，梁知哥为了能跟她考一个大学，一刻不敢懈怠，他喜欢天文，不知道挨了多少顿毒打才兴高采烈地告诉我们，他爸爸妈妈同意他去学天文了，结果提交的前一天，我姐姐在路边昏倒，到了医院确诊为癌症。”

“梁知哥什么话都跟我说，他很爱跟我念叨，但是直到他开学后很久，我到他的学校去找他，才知道他在志愿提交的最后一个小时，将专业换成了临床医学。”

“我不知道他们私下有没有互相表白，但是这么多年，却始终都在一起。”

“我姐姐劝过他，骂过他，也避而不见过，可是梁知哥不愿意，他事事都听我姐的，第一次这样坚持。”

裴淮缓缓抬手，指尖温柔地抚过墓碑上两人的名字：“他们彼此的生命早就融合在了一起，像是并蒂而生的花，谁也离不开谁。”

“……我姐姐大概早就知道梁知哥要为她殉情，她劝不动他，只能叫他替她看一看雪。”