蓉的治疗费用也有限，王秀兰卖光了老家的房屋田地，所有积蓄全花在给女儿治病上。

病房内，乔蓉生命垂危。

王秀兰抱着怀里不到三岁的乔予笙，偷偷抹眼泪，孩子还小，什么都不懂，只顾着一个劲儿喊妈妈。

乔蓉脸色苍白，止痛药的剂量已经加了太多。

“妈，”她睨着王秀兰，“我还想给阿汉写最后一封信。”

王秀兰眼眶微红，强忍泪水，“蓉蓉啊，你就跟阿汉说你得病的事吧，他一定会回来的。”

“我怕他工作分心。”

“蓉蓉……”王秀兰的嗓子哽咽得难受，“你苦苦等了三年，写去那么多封信也不见回，我……”

乔蓉微微一笑，嘴角浅弯的弧度，似乎用尽所有力气，“我知道阿汉工作忙，他走的那天说过，他会努力让我和孩子过上好日子，等到他回来的时候，一定是风风光光，还能给家里添置一辆自行车，还能把家里的房子修一修。”

乔蓉一直对宋卫心心念念，她日盼夜盼，当得知自己得了癌症那天，她才第一次在信中询问他什么时候回来看看。她从来不提自己的病，也从来不说想他，只是每每到了逢年过节，她都会站在村头，望着那条新修的公路，有时一站，就是好几个钟头。

王秀兰知道她在等谁，耗尽余生来等。

“现在我最放心不下的，就是笙笙。”乔蓉微微侧目，嗓线细弱蚊音，“我，我舍不得她。”她给宋卫寄了很多母女的合照过去，就是希望他哪天回乡，能认得女儿的样子。

乔予笙小跑着扑向床沿，她伸出小手，拉着乔蓉瘦骨嶙峋的掌心，“妈妈，你最近为什么总是躺着，是不是干活干累了？”