“糯米皮上？”祝知希问。

“嗯。”他强调，“要点在正中心。”

祝知希长长地“嗯”了一声，“感觉好好吃啊。下次做给我吃吧。”

“好。”

握着他的手，被他轻柔地抚摩肩背，闭着眼，傅让夷又回到儿时，蒸笼的盖子打开，水汽弥漫，满满当当的小团子，排成队的小孩，一人手捧着一个小碗。

他排在最后，踮脚张望，乖乖等待。

快要陷入睡眠时，他在倦怠中动了动嘴唇：“祝知希……”

“嗯？”

“以后，不要把死挂在嘴边，好吗？”

意识太模糊，他感觉祝知希说了“好”，又不是很确定。

香薰蜡烛燃烧殆尽，房间里静得只剩下绵长的呼吸声。祝知希睁开眼，试探性地很小声叫了傅让夷的名字。

没有回应。他睡着了，睡得很沉很沉，仍攥着他的左手。交叠的手指仍旧没有挡住倒计时的闪光。

祝知希靠近了些，收回抚摸他后背的右手，伸到他面前，隔着一点距离，眉骨、鼻尖、唇锋，小心翼翼地滑下来，一点点描摹出整张脸，仿佛在玩某种一触碰到就会失败的游戏。

妈妈，你看。

这就是我喜欢的人。

一颗长得很好看的小苦瓜。

画了三遍。他拉起了傅让夷握住他的手，感觉他动了动，于是警惕地停止一切动作。

不过很快，傅让夷就又睡着了，像耗尽电池的机器人。