最深处的镜像。

傅让夷抬手, 碰了碰他的脸颊：“不要掉眼泪, 好吗？”

他的语调平静而克制, 像个局外人：“如果这件事会让你难过, 我觉得还是不说比较好。”

话音刚落，祝知希就抓住了他的手。他红着眼摇头。

“不行, 不可以。”他说着，转过脸，用另一只手快速抹去相框玻璃上的灰尘。指尖急切又坚定地指向其中一个模糊又稚嫩的面孔。

“第二排，第五个。”祝知希扭头，握住他的那只手攥得特别紧，“对不对？”

傅让夷轻微地蹙了蹙眉。他以为过了这么久，自己已经炼成磐石，不会再自怜，不会再为此伤怀了。

但祝知希仿佛有点石成“心”的本领，这一刻，被他的指尖戳中的，并不是照片里的自己，并不是一块石头，是一团柔软的、脆弱的肌肉。

他暂时没能读懂自己复杂的情绪，因此只是露出微笑，点了点头。

“对，你真厉害。”

祝知希并没有因这句夸奖而变得高兴起来。他只是沉默地攥着他的手腕，沉默地望着那张照片。

片刻后，祝知希轻声道：“原来你从小就不爱笑，从小就喜欢穿白色。”

他回头：“像个小雪人。”

傅让夷凝视着他：“像你堆的那个吗？”

祝知希摇头：“一点儿也不像。你比它好看多了。”

它融化了，你还好好的，你比他坚强。祝知希没说出口。

傅让夷轻笑了笑。

“这是几岁的时候？”祝知希尽量稳住自己的声线，让他听上去也平静些。

傅让夷说：“四岁。”