，说到底，本质有何不同？

柯黎蹲下，拔掉新长出来的杂草。她有请人定期打理，不过下过几场雨，还是茂盛生出一丛生命生根发芽，在死亡之上。

拔完后，她放下玫瑰，到墓碑前。母亲也喜欢玫瑰，这点她们很相像。

抵达英国时，是难得的好天气，甚至有落霞。不过气温还是很低，堪堪零上多一点。怕冷的柯黎还是穿了讨厌的羽绒服。

她和柯遂并行。他注意风来的方向，站斜前方给她挡风，不过柯黎的脸还是冻红了。柯遂瞥一眼，摘下围巾，围着她的脸绕了一圈，只露出眼睛。

柯黎全程不动，再一次被他气息包围。洁净的冷香被他体温烘热，透出暖意。她埋在细腻的羊绒间，感觉僵硬的脸慢慢融化。

“我不是很喜欢戴围巾。”柯黎忽然说。

她羽绒服都不喜欢，对围巾这种拖拖拉拉的累赘更是嫉恶如仇。

“噢。”柯遂才知道，他怔了怔：“那……”

要不要摘下？他想说，可是又怕她冷。

“没事。”柯黎回过头，继续走：“你的可以。”

被长时间高强度的工作规训，柯黎走路很快。柯遂才停了片刻，她已经遥遥走在前头。

他几步追上去，牵住她的手，微笑着说：“所以我是例外。”

“嗯。”她难得没有否认：“你一直是。”

对她而言，他一直是例外，甚至是，意外。

美丽的一个意外。

她想到之前在罗马，云雨后他们赤身裸体躺在夜色中，她问柯遂，你是不是没把我当过母亲。他回答：“你是我的母亲，也是我的妻子，我的爱人，我的一切与整个世界。”

她当时说：“小疯子。”可后来还是跟他一起疯了。

她清清楚楚想起这些事，但不再觉得羞愧。从来以理性驱动的人原来也会这样清醒地没顶，然后沉沦。