因为没有人和我说话。

奶奶有时会笑着看我自言自语。

我会想，奶奶会不会因为听不到我的?声音而感到难过呢？

可是奶奶是笑着的?，于是我觉得奶奶并?不难过。

.

十一岁的?时候，家门口?突然来了好?几个穿着黑衣服的?人，和一个穿着十分华贵的?女人。

她说她是我的?外婆。

我在绘本里读到过的?：妈妈的?妈妈叫外婆、爸爸的?妈妈叫奶奶。

这两个人本应该是差不多?的?年纪。

为什么外婆看上去比奶奶年轻这么多?呢？

外婆说，我的?妈妈叫谢日蓝，是她唯一的?女儿?。

外婆说，我的?妈妈已经死掉了。

外婆说，她可以带走我和我的?奶奶、带我们去另外的?一个国家，去一个很好?很好?的?地方，那里有很多?好?吃的?、还有很好?的?学?校。

我回忆着儿?童绘本上的?内容，张着嘴，在心里反复默念了数遍后说了出口?：“你、的?、名、字、是、什、么？”

外婆说，她叫谢时六。

我点了点头，跑进破烂的?旧瓦房，牵着奶奶的?手?往外走。

奶奶什么也没有说，摸着我的?头，默默地跟在我的?后面，上了车。

.

谢时六告诉我，她是HSK财团的?管事人，还说HSK财团是这个国家最厉害的?财团。

谢时六告诉我，她的?女儿?谢日蓝和谢日蓝的?丈夫在不久前发生了空难，死掉了。

但是由?于谢日蓝生前曾经买过一份高额的?保险，受益人填了我的?名字。所以谢时六才?能根据这个信息，来到我所在的?国家，带我回家。

谢时六还告诉我，她带了我的?奶奶去医院做了全面检查，发现我的?奶奶得了肺癌，已经是晚期，没有办法治好?了。

谢时六说，我的?奶奶要死了。

谢时六说，我的?奶奶马上就会像谢日蓝离开谢时六那样离开我。

我不明白什么是死亡，绘本里没有说过，村子里的?老人没有提过。

但我知道什么是离开。

离开就是爸爸拿了钱之后转身就走的?背影。

好?像也没什么大?不了的?。

.

在我和奶奶来到外婆家的?第三个月，奶奶死掉了。

葬礼那天，谢时六为奶奶举办了盛大?的?葬礼仪式。

其他的?人都很好?奇，问谢时六：孩子的?奶奶为什么没有名字。

谢时六不知道。

我也不知道。

没有人知道。

那是我第一次了解到，名字是这么重要的?东西。

.

很奇怪，奶奶死的?那天，我在充满了消毒水味的?医院里没有哭。

葬礼上的?我也没有哭。

但是我却在葬礼的?晚上哭了好?久好?久。

原来死亡和离开不一样。

离开了、或许会回来。

但是死亡以后、再?也不会回来了。

.

在我回到外婆家的?半年后，外婆谢时六替我处理了转学?。

我终于可以去学?校了。

这半年里，谢时六为我聘请了很多?老师。

我已经不再?是那个不会说话的?小孩了。

只不过我会说的?词汇还是很少、讲话的?时候也不怎么流利。

.