白行樾把纸巾丢进垃圾桶，身体往后靠，点了支烟。

过了几分钟，周旋打破寂静，有意无意：“手机的钱，我有空转你。”

他们之间，已经很久没撇清过。白行樾淡淡道：“不必。不是快过生日了么，就当提前补给你的礼物。”

“提前”和“补”。

周旋再后知后觉，也该明白了。

幽暗环境里，白行樾逆着光，侧脸轮廓忽明忽灭，他像是笑了一下，又说：“还想要点儿什么？”

周旋暂时没回答，盯着昏黑的天花板，说出一句：“实习结束了，我可能要比你先走。”

白行樾丝毫不觉意外，耐着性子配合她唱完这出独角戏：“什么时候？”

“明晚。”

“什么时候决定的？”

“……昨天下午，在机场。”

白行樾有一会没出声，忽然冷笑一声，语气凉得像隔夜的白开水：“现在才想起告诉我。周旋，你好样的。”

周旋攥住被子一角，抿了抿唇：“早一天晚一天说，结果都一样，没区别。”

白行樾捻了烟，把唯一一抹光点熄灭了，他重复一遍：“还想要什么生日礼物？”

周旋哑然。

他大概率知道她接下来会说什么，但故意这么问。

她不知道究竟是他残忍，还是自己残忍。

周旋心里空落落的：“想你答应我一件事。”

白行樾不言不语，等她把话讲完。

周旋闭上眼，觉得这过程像被凌迟，强撑着说：“等回北京之后，我们终止这段不清不楚的关系，回到最开始。答应我，行吗？”

空气凝结成霜，静得只剩彼此的呼吸声。

白行樾想起带周纳出去玩那次，在海市蜃楼的实景监测站她说过的话，问她：“这就是你当时说的，更自私的一面？”

周旋语塞：“是。”

她向来目标明确，知道自己要什么。

时间分秒流逝，久到一度让她以为白行樾不会有所回应，她听见他说：“你觉得自己的心不是石头做的。我看未必。”

周旋无言以对。

“我答应你。”没有质问和责怪，没有僵持不下，白行樾说到做到，冷漠得像陌生人，嗓音沾了喑哑，“你想要的我给你。”

“周旋，这是最后一次，不会再有下次。我不是非你不可。”

-

周旋没留下过夜，忍着浑身的酸痛迈下床，简单擦过皮肤表面他留下的水迹，僵硬地穿好衣服。

临走前，她回头看白行樾，想说句告别的话。

白行樾侧对着她，理都没理，又点了支烟，把她排除在世界外，视若空气。

屋里还留有浑.浊的气息，混在一起，分不清彼此。

周旋到底什么都没说，一步步挪出去，把门轻带上。

她不知道自己是怎么走回宿舍的。

积压的情绪涌上来，周旋躺在床上翻来覆去，一整晚没怎么睡，天快亮才酝酿出睡意，眯到了日上三竿。

林立静早就去工地了，宿舍没别人，静悄悄的。

周旋关掉闹钟，洗完漱，掀开行李箱，把衣服和日用品塞进去。

时间还早，她翻出电煮锅和挂面，往里倒水、打荷包蛋，给自己做早饭。

想到年前白行樾说，以后有的是机会吃她煮的面，周旋撒调料的动作一顿，又若无其事地继续。

吃过早饭，周旋去营地门口拿东西。

这边没法送外卖，好不容易找到一个骑手，多付了几倍的跑腿费，对方才愿意跑这一趟。

周旋拿着矿泉水，撕掉橙色的外卖包装，拆开药盒，