知聆的心意。

她刚来北城读书的那一年，最不适应的就是这里与淮城截然不同的天气。

可能是席间喝了两杯酒，也可能是这样湿湿冷冷的气候太像淮城。

总之，温知聆无端想起了谈既周。

一个很多年都没有交集的人。

初见时他提笔写下名字，墨迹洇进宣纸，他仿佛也在她的记忆里入木三分。

温知聆没想到自己能记这么久。

也许是因为遗憾比圆满更让人难忘吧。

十七岁像一道泾渭分明的分界线。

那一年的冬末她没能见到谈既周，方老师说他学业繁重，只回北城待了两天，陪家里长辈过完春节便匆匆走了。

温知聆想到那枚刻得歪歪斜斜的印章，它早已完工，躺在书包的小口袋里，陪她往返方老师家许多次。

失落之余，她觉得自己像个守株待兔的愚人。

那之后，温知聆经历一些事，也渐渐参悟一些道理。