一声高过一声的婴儿哭声中，她一动不动盯着民警，看见对方的嘴缓慢张合，像是被放慢倍速：“陈涵先生，陈诺出事了。”

*

戚野对高中记忆不深。

说是记忆不深，是因为时隔多年，回想起那三年里发生的一切。除去戚从峰的审判书，只记起初春清晨突然响起来的手机。

江潮根本说不清楚话，光知道在对面哭，石小果中途打进来，刚接通又自己挂断。

最后还是光头郑把电话打到戚从云那里：“戚野在不在家？让他赶快到人民医院来一趟！和他玩得好的十五班那孩子出车祸了！”

戚野不知道自己怎么到的医院。

也许是坐公交车，也许是坐出租车，也许是疯一样穿着拖鞋跑出去，跑到半路被南哥抓走。

这些无关紧要的细节并不重要。

冲进医院时，脚上拖鞋掉了一只。走廊深处，人群头顶淡白色灯光明亮。

照亮哭了一夜、仍旧撕心裂肺咒骂肇事司机的许建丽，照亮手里一根接一根拿出烟又揉碎的陈涵，照亮神色凝重站在一旁的许建达。

以及那张蒙了白布、依旧隐约洇出血迹的床。

戚野立在原地。

贴着大块大块的瓷砖，初春地面很冰，他站在人群几步开外，遥遥看着那块星星点点的长方形白布。

他没有看见陈诺的脸，也没有看见陈诺的手。

这一回没人拦着，但他根本没有勇气上前，只听见许建丽痛彻心扉的哭喊：“挨千刀的王.八.蛋！把我的孩子还给我！还给我！我要我的孩子！”

十几年前的景象与眼前慢慢重合。

周围刻意压低声音的议论嗡嗡传入耳中：“才多大？不到十六？啧啧啧太可怜了。听说医生都不敢让他爸妈看，造孽啊真是！”

戚野僵硬地听着。

他其实思考过死亡这个问题。初二初三那两年，每次被戚从峰揍得昏迷过去，混沌醒来时他都会想，迟早会死的。

像他这样的人，早晚都会死掉的。

但他从未想到这个人会是陈诺。

怎么可能是陈诺？

没有理由啊。

十几个小时前，他才看着他和许愿一起上了车。许愿昨晚还兴高采烈发消息，说过了月考，陈诺就能和他们一起吃饭了。

为什么会是陈诺？

连他都好好地活着，他为什么会出事？

戚野想不通这一点。

甚至没办法像许建丽咒骂肇事司机一样去责怪谁实际上他记得很清楚，昨天帮许愿拎着书包，一路飞奔到十五班后门时，许建丽毫不客气地剜了陈诺一眼。

那种冷冰冰的厌恶表情，和现在哭天抢地的心碎母亲完全是两个人。

后面的事戚野毫无印象。

他不知道自己怎么离开的医院，也不知道接下来发生了什么。

似乎一段记忆被强行从脑海中抹去，再清醒时，他正和许愿沉默对坐。

明天是陈诺的葬礼。

现在是上午第二节 课，光头郑的数学，这个时间点，他俩应该在班里学习。

但两个人谁都没去教室。

坐在食堂橙白色餐桌旁，他看着她一口一口吃着从窗口买来的煎饼时间太长，煎饼早就凉了，可女孩仍旧在不紧不慢地吃。

吃得很认真。

连牛皮纸袋里最后一点饼渣都没剩下。

吃完煎饼，她下意识想要擦嘴，手伸到嘴边发现没纸，抬眼看他。

“抱歉。”

戚野稍稍偏头，不敢看许愿此时的表情，“我没带纸巾。”

戚野没有带纸巾的习惯。