不上不下，愣在那里，不知道该怎么接这句话。

好在他没打算让她接。

“我妈这个人，怎么说，一辈子没享过什么福，人也比较……”

或许由于很长时间没和别人谈起过母亲，戚野开了个头，停顿片刻，继续往下说，“说好听点是老实，说不好听有点傻。”

“当年和我爸结婚，是因为两家有来往，她家欠我爷爷的情。”

这些几十年前的事，全是醉鬼喝醉后抖搂出来的，“还不上，觉得我爸人还可以，就嫁过来了。”

当时戚从峰没染上赌瘾，也不酗酒。

刚结婚那几年，算是过了两年好日子。然而等到生下戚野，戚从峰便开始成天喝酒、夜不归宿。

“养小孩子花钱，我妈那时候问娘家借了不少钱。等她能出去工作了，一边带我一边慢慢还债。”

说起这些时。

少年脸上神色非常平静，甚至平静到有些可怕，“那年在回娘家还债的路上，不小心出了车祸。”

货车撞大巴车。

当场死亡的有十几个，戚妈妈运气好一点，坚持到被救护车送进医院。

然后开始流水样往里扔钱。

人命有时候很贵，有时候很贱。

说贵是因为一天的抢救费用，抵得上普通人家一个月的开销。戚从峰那时还算男人，咬牙卖了名下的房子。所有钱都拿来救戚妈妈。

说贱是因为，一同被送来的那几个伤者，家里人来看了一眼，便同意放弃抢救。

有什么好抢救的？

眼看着只有出气没有进气的人，抢救也是白白浪费钱。

然而一整套房子的钱扔下去。

最后还是没能挽回戚妈妈。

不但人没了。

反而倒欠医院十几万。

当年的主治医生心善，看父子俩浑身上下就剩套衣服，没让他们立刻还钱。和领导沟通之后，到银行开了一个户头。

允许他们慢慢偿还。

“我爸一开始还往里面打钱，后来……”

想到戚从峰的行径，戚野扯了下嘴角，露出一个鲜有的冷笑，“后来就装着不知道这回事儿，全是我在还。”

所以那些卖炸串、卖烤红薯、打工捞鱼洗盘子得来的存款。

戚野自己根本没怎么动。

留下能保持最低生活限度的钱，剩下全部打给医院。

“我妈不喜欢欠人情，我也不喜欢。”

秋日阳光过于刺眼，戚野飞快眨了眨眼睛，“要是不还这笔钱，就好像……”

就好像他不记得妈妈一样。

戚野其实真的不太记得妈妈的长相。

辗转多年，当年拍下的老照片，甚至戚从峰的结婚证，都在奔波流浪中遗失。

唯一记得的，就是女人轻轻柔柔的嗓音：“小野乖，妈妈去姥姥家还钱，回来给你买蛋糕好不好？”

一个特别稚嫩的声音说：“好！”

再见面时。

他没看到妈妈的脸，只有一只从白布下露出的手。

苍白的、毫无血色，和冬天的雪一样冷。

“没事。”

说到一半说累了，戚野索性坐下。不怎么讲究，干脆把纸壳往地上一扔，直接坐在上面。

抬眼看见女孩抿紧的唇，努力扯了扯嘴角，“我昨天算了一遍，再有两三万，就能还清了。”

还清之后。

戚野再也不想欠什么东西。

如同最初拼命抗拒许愿他们的好意，欠人情最后落得的下场，他在妈妈身上看得很清楚

如果没有欠人情，她不会嫁给戚从峰；如果没有