初二（3）班原来有五十名学生，上学期结束后转走一个。剩下的同学两人一桌，无论怎么排座位，总有人得单独坐。

“放心吧，没人单独坐。”石小果话说不收声儿，何老师坐在讲台上听见了，“这学期咱们班有个新同学，每个人都能有同桌。”

最后一排的江潮耳朵很灵：“真的假的？”

“这都要上课了，哪有新同学？”他抻着脖子往前面一个劲儿地看，“老师你别诓我们啊！”

话音刚落，早读铃声响起。

熟悉的音乐前奏里，教室前门处传来一声简短的男声：“报告。”

往后的很多年，每当许愿回想起十三岁那年的戚野。

印象最深的，不是他除夕夜立在废弃旧楼顶端摇摇欲坠的模样、不是北风天里脸上那道结了薄薄一层冰的伤口、也不是水族箱旁小板凳上，奋力用网兜捞鱼时分明嶙峋的肩胛骨。

喊完那声报告，男孩站在门口。

没穿那件穿惯了的、发旧泛白的桃红色棉衣，他全身上下都焕然一新。新的书包、新的衬衫、新的裤子，脚上甚至还踩了一双雪白干净、没有一点儿污渍的球鞋。