病情虽然让她逐渐感受不到情绪，但也让她在某些事情上，比很多人都要淡定。

她安安静静等了二十分钟，觉得脖子要被他的眼泪打湿了。

然后，她推了推他：“靳怀潇，我脖子疼。”

靳怀潇从始至终扣在她腰身后的手松了些。

喻瓷从他的怀中撤出，抽出纸巾擦了擦他的泪，靳怀潇别过头，将车窗打开了，清风带了初夏的热气，这是夏天的味道。

她看着他执拗别过脸，这个角度只能看到他锐利清晰的下颌线，以及分明的喉结。

等了很久，她看到他喉结滚了滚，一直紧抿的薄唇翕动。

“……你想说吗。”靳怀潇像是八百年没开过口一样，声音一出沙哑沉闷，“小瓷，如果告诉我，你会不会难过？”

“如果要你重新回忆一次，你会不会难过？”

他渴望知晓，却又不敢询问的答案。

如果他问了，如果她告诉他了，身临其境再次将那些痛苦的记忆重现在他面前，她会不会难过，会不会应激？

喻瓷没有回答，而是看向了他撑在方向盘上的左手，无名指上的情侣对戒还老老实实套着，戒圈里面刻了他们两个的名字首字母，是喻瓷亲手刻的。

她忽然知道该怎么告诉他了。

“靳怀潇，和我去一个地方吧。”

喻瓷按亮他架在车载支架上的手机，密码是六位，她顿了瞬，接着输入了六个数字。

解锁成功。

还是她的生日。

喻瓷没有惊讶，找到导航，输入了一个地址，她侧首看他：“你还能开车吗？”

“可以。”靳怀潇应了声，“我可以。”

导航上的地方，是明翠花园，一个商业公寓。

一路上两个人都没说话，喻瓷额头抵在车窗上，路过一个路口，六十秒的红灯区间，她看到对面的高中放了学。

十六七岁的孩子们穿着蓝白校服，从待了一天的学校里跑出，稚嫩的脸上是热朗的笑，永远精力充沛，他们从斑马线上跑过去，年轻的生命意气昂扬，与靳怀潇的车辆交错，喻瓷恍然间，好像看到了十年前的她和靳怀潇。

“回一中看过吗？”

声音已经不如方才哽咽沙哑，是靳怀潇。

喻瓷没有看他，而是望向窗外的学校大门口。

“回过。”

两年前的夏天，她回去过。

靳怀潇眼睫半阖，低声喃喃：“回过啊……我也回过的。”

红灯变绿，靳怀潇发动车子，少年们的身影在后视镜中逐渐远去，就像他们再也回不去的青春时代。

车子停在了公寓门口，喻瓷下车，拎起自己的包，将开的药塞进包里。

“我家在26楼。”

靳怀潇关了车门，来到她身边，顺势牵起她的手，像进自家门一样进了入户大堂。

喻瓷低头看两人交握的手，她没有挣开，而是直勾勾盯着。

在电梯上行的时候，两人都没有说话。

电梯在26楼停下。

喻瓷去到2607的门前，刷了指纹开锁，她将近一月没回来这里，但一进门，扑面而来的却是清淡的香，玄关处放了一瓶香薰。

是青柠味。

一室一厅的公寓一眼就能望到头，四十多平米，虽然小，但布置温馨，处处摆了绿植，餐桌上铺了花格子餐布，墙上挂了向日葵水彩画。

喻瓷放下包，进到卧室里。

靳怀潇跟在她身后。

她在衣柜前单膝蹲下，从最下层摞起的盒子里，抽出了一个有些年代的铁盒子，盒子上贴的贴画已经退了色，是十几年前的贴纸。