淇把她拉起来活动活动，感觉快打嗝打抽过去了。

她一边拍安冉的胸口一边想起来：“当时我还不知道你俩没有血缘关系哪里会往这上面想，怎么还偷偷送礼物，不过你也奇怪，这么多年就没打开看一下？”

为什么就没有打开看一下呢？

一个普通的铁皮盒子，外面挂着一把小锁，自从2017年盛也在医院抢救后，就再没有打开过。

有些回忆重要、独一无二，想来心脏震颤，包裹一层甜蜜的雾，可一旦割开表面，就是血淋淋的过往，她无法定向回忆，不如就不要想。

满是鲜血的夏天，11岁的安冉和13的盛也最后是被水哥抱进医院，急诊科大门外有个斜坡，坡道上落了许多银杏的白果被踩烂，流了一地果瓤。

还有盛也的血。

先醒来的安冉听说联系不到家属，最后是那个叫闫兀的白发男人替盛也的手术签字。

她趴在哥哥的病床前，碎碎念今天的天气，吐槽医院的空调，数了又数他的睫毛，也不管他能不能听到：“哥哥，你看外面的银杏结果了诶，我还以为银杏都是不结果的，你家后门口那棵从来都不结，你说为什么呢？是不是你没有好好种！”

“因为那棵是公的。”

趴着自言自语的女孩没想到会听到回答，欣喜地蹦起来，眼睛和梨涡一起发亮，手忙脚乱地按护士铃。

盛也拉住她的手晃了晃，是一种安慰，他说：“家门口那棵银杏，是不会结果的。”

12年她捡到那枚染血的银杏叶后，每次去锦城都会在盛也校门外捡一片。

科学书上说，银杏是活化石，从2.3亿年前的侏罗纪时期存活至今，它能装下漫长的宇宙变迁，也能装下她从未陪哥哥经历过的春秋；14年盛家搬到悦林湖，盛也也转学到四中，她便每次捡盛家后门外的，到今年冬天铁盒子里已经装了十一枚。

这个夏天的第十二枚，她捡的医院外面的白果，这么多春夏秋冬，总要有一个结果。

在安冉心里，他们是一同经历过生死的关系，比兄妹更亲近、更依赖、更是命运般的安排。

可当她把自己的秘密心事笑着说给哥哥听，哥哥竟真的当作玩笑，讽刺她：“用瓶子装空气也是一样的效果。”

他的脖子上绑着厚厚的纱布，声音沙哑，嘴唇看不清形状，可眼底排斥的情绪还是刺痛了安冉，哥哥和她想的不一样，哥哥是后悔救她了吗，哥哥是因为太痛了吗。

他说：“安冉，你以后能