叹口气接过车头，长腿跨过驾驶座支在地面。

“上车。”

林荫道的绿枝繁茂，阳光穿透罅隙，光斑在柏油路面晃动，凉风从耳边荡漾开，少年的衬衫猎猎鼓动，飞扬的衣摆偶尔触摸余葵的脸颊。

这一幕实在像了青春电影。

余葵心脏快得要跳出嗓子眼，几乎要着掐自己手臂，才能确认身处此境的真实性。

坐在暗恋对象的自行车后座，她平时晚上做梦，都不敢这么大胆想象。

车轮碾过井盖，车身颠簸了一下。她紧急抓稳座位底下的栏杆，维持身形，然后便听时景的声音从风中传来。

“我得跟你承认一件事，余葵。”

余葵还沉浸在梦境中，条件反射问：“什么？”

时景：“我没怎么骑过自行车，上一次骑，还是十年前。”

余葵：“哈？不会吧，我看你骑得有模有样……”

时景：“因为只学了上坡。”

来不及惊愕，下坡路段已经到了。