偏偏那头村里烦人的蛐蛐还在叫个不停。

半晌，他才叹一口气，颇有怨念地问

“你就不想我吗？”

哈？

那声音低沉缱绻，好听得就像会咬耳朵，余葵心弦震荡，一个不小心就踩翻了盆，却顾不上满地水，脑子里一遍遍回味着这句，你就不想我么？

你就不想我么？

躺在蚊帐里做梦，都全是玫瑰花的味道。

*

九月，在承诺校长的支教时间结束以后，余葵甚至没来得及回去再探望一眼盼得望眼欲穿的老父亲，匆匆收拾行李北上返校。

时景开车来机场接她。

北京正午的气温高达33度，余葵热得快脱水了，短袖短裤，汗津津的短发贴在脸颊，抱着时景买来的冰矿泉水降温续命。

偏偏他一手拎包，一手行李箱还浑身清爽，余葵羡慕得眼睛都绿了，爬上吉普副驾驶，才想起来问，“这谁的车呀？”

时景挂挡：“时辰的，借来开几天。”

余葵：“你奶奶还真会取名字，‘良辰美景’，你哥时辰他心地善良，时景美貌，都应验了呢。”

千穿万穿，马屁不穿。

时景笑，偏头看她一眼，“你不是惦记去长城吗？明天就要上课了，我今晚借车带你去爬。”

“晚上吗？”

“白天你又怕晒，预约夜场凉快。”

余葵确实念叨过要爬长城，出身小镇的土鳖女孩，在北京念了一年大学，都没能抽出空档去欣赏这座人类历史上最伟大的建筑，学业太忙了，她自己没上心，时景却排上了日程。

下午，长城被落日余晖和万丈霞光染透。

余葵在清华练了一年长跑，自觉体力已非昔日吴下阿蒙，换了双运动鞋，在起点处摩拳擦掌。

三个小时后，天渐渐阴了，山林黑郁郁的，攀登长城的兴奋和喜悦早已荡然无存，她照片也不拍了，像条咸鱼一样躺在散发着余热的石板台阶上，体力消耗一空，一步也挪不动脚。

稍作喘息再看表，已是九点。

天彻底黑了，点亮的灯带盘踞在深邃起伏的山峦间，伴随长城静穆地屹立着，蜿蜒伸向远方。

时景也不讲究，拍拍灰在她身边坐下来，手肘后拄在台阶上，仰望星云。

“你知道吗？小葵，今天是一个特别的日子。”

余葵揉捏着酸痛的小腿，歪头回忆了半晌，实在想不起9月14号究竟是哪位物理学家的生日，只得问道，“有多特别？”

时景：“华盛顿和路易斯安娜州的科学家，今早九点在LIGO天文台，首次探测到来自宇宙的引力波，那是两个几十倍于太阳质量的恒星黑洞相撞，它们交汇在一起，形成一个新的黑洞，那瞬间发生的引力变化，以波的形式，在传递了十三亿光年以后，抵达地球，在今天被你感受。”

余葵似懂非懂，“就是《星际穿越》里，撕碎Cooper飞船的那种引力波？”

“可以这么说。它应证了一百多年前爱因斯坦在广义相对论中的推断，作为物理领域一个里程碑级别的重要日子，今天将会被永远载入文明史册。”

被他这么一说，余葵豪气丛生，顿时也觉得今天重要起来。

与之相比，爬长城的疲累实在不值一提，她争分夺秒欣赏起夜空，顺口提问，“引力波能撕碎Cooper的飞船，那它力度再大些，能撕碎地球吗？”

“当然有可能。”

时景点头，“引力波穿过星球时，星星就会变成应力球，一面压缩，另一面膨胀。时间和空间的拉伸产生抖动，距离越近，冲击越强。身为宇宙中的智慧生命，生活的尺度让许多人都无法领会意识到，在