走廊尽头临终关怀病房的牌子在视线中清晰起来时, 她内心的恐慌也终于放大到极点。

“爸！”

她不确定地唤, “走错了吗, 咱们不是来看外婆的？”

程建国一整晚没想好怎么跟女儿坦白, 直至此时才痛下决心道, “小葵，你要做好心理准备。”

“准备什么？外婆得的什么病？不是发烧吗？”

“肺癌，是晚期。”

他顿了顿，“她病得很重，这个星期昏迷好几次，烧得都糊涂了还惦记着你高考，叫谁也不准告诉你。总算现在高考结束了，小葵，你得坚强，好好陪陪你外婆最后一程，不枉她从小养你疼你一场。”

余葵只觉得晕头转向，脑子瓮地蒙上一层雾般不真实。

她听清了这句话里每一个字，却浑浑噩噩反应不过来其中含义，站原地愣了片刻，才迈出步子就被擦肩跑过的家属撞了一下，撞得人一踉跄，手机没拿稳砸落地上，屏幕摔了个粉碎。

程建国弯腰捡起来，沉重地抬起手，拍了拍她肩膀。

临终关怀病房里有着不分白天黑夜沉沉昏睡的病人。日光灯下，外婆的面容已经呈现出一种病入膏肓的黑黄色，她双眼紧闭，水米不进，艰难疲惫地蜷缩着身体，偶尔发出低频短促的痛哼。

余葵废了好大的劲儿才忍住没崩溃，在全病房亲戚朋友们的注视下上前。

二外公给她让出床头的位置，叹气，“阿葵，你外婆一辈子没享过什么福，总算你高考结束了，眼看要出息了吧，她又病成这样，你多陪陪她，她现在是过一天少一天了。”

接下来两周，老家一茬茬亲戚来探病。

他们坐在床畔，你一句我一句感慨外婆这辈子没享过福，吃了那么多苦，积德行善，老了竟然让她受这等罪……余葵则把病例看得滚瓜烂熟，一次次在上网搜索、向医生问询，却都收到同样的答复后，总算在绝望中接受现实。

亲戚们聊天时，她就沉默守在病床前。不厌其烦地洗拧热毛巾给外婆擦拭身体，棉签擦拭干裂的嘴唇，尽力老人在生命末端舒服体面一些。

天黑了，余葵就在旁边支张小床眯一会儿，每隔几个小时，掐着点去找医生开止痛剂。

老家乡亲们出了医院门纷纷感慨。

“秀英总算没白养这个孙女，忙里忙外，比她妈孝顺多了。”

“谁说不是，小时候看这孩子懒洋洋的，什么都不上心，结果最重情义的也是她。”

“月如这人哪，真是迷了心窍了，亲娘都病危了，还惦记那份工作呢，蜻蜓点水似地来几趟就不见人影了。”

“人家大小是个教授，指导学生巡回演奏是早就订好的行程，她也是不得已，再说医药费不也是她交着……”

“呸，谁稀罕她那几个臭钱。”

……

余葵从未在昆明经历如此漫长的雨季。

整个六月乌云蔽日，空气弥漫着没完没了的潮湿水汽，味道像极了砖缝里霉菌，沉闷而压抑，一眼望不到尽头。

手机屏在那晚摔碎，她没时间修理充电，回家洗澡时，干脆把它扔进床头抽屉，用外婆的诺基亚老年机接打电话。

向阳连续在家门口蹲守好几天，才逮到了余葵回来取换洗衣物。

“葵啊！你怎么累成这样！”

他惊愕从台阶上起身，“你爸说换你回来休息，你没答应啊？”

余葵找钥匙开门，低头道，“我不想休息，我又不累。”

“怎么可能不累，你脸色难看死了，眼睛都熬青了。”向阳担忧跟她前后脚进门，“明天就出高考成绩了，要不你今晚就别去了吧，好好休息一晚，这样下去，身体怎么吃得消。”