周围很安静，柏青临拉下电闸走出去，他拆开新买的烟，不是苏烟沉香，是祝京儒从前抽的万宝路。

薄荷清冽，淡烟，甚至有些甜。

柏青临没抽过觉得新奇，他走过斑马线，抵达对街三楼阳台正下，微微阖起眼凝视，吸烟时喉结滚动，烟盒上一串反光――Marlboro，万宝路的英译。

Men always remember love because of romance only首字母组成，意思是男人只因浪漫而铭记爱情。

柏青临抽完这根烟才走回家，路旁停放着的汽车也雾蒙蒙，车窗隐隐约约映照出光秃秃的银杏枝干，他扶了扶眼镜想起一些事。

原先祝京儒来店里并不怎么说话。

白天坐着晒太阳，一天点两杯咖啡，早晚各一杯，偶尔将车停靠在咖啡馆外的路旁。

也是这样一个黄昏，柏青临出来搬运货物进店，路过开窗的银色车辆时余光微扫，祝京儒趴在方向盘那睡着了，侧着脸，两颊被方向盘挤压出些许肉感，呼吸使鼻尖微耸，有种笨拙天真的动物性，看上去很柔软。

柏青临抚摸过，知道触感的确是那样。

十字路口等待红绿灯，柏青临停在那一动不动，而后不再犹豫，他没有走向回家的那条路。

入夜万籁俱寂，十八个小时才下火车，忙忙碌碌抵达最近的旅馆休息，青山和袁野睡一个房间，而祝京儒单独睡。

外面风雪大，海拔三千米，信号塔离得不远。

祝京儒用被子裹着头只露出脸，额发凌乱得很，他知道柏青临吃软不吃硬，发短信都挑着发，【明天可能没信号，真的不想我吗？】