“喻时。”

他的嗓音有些哑，还带了深沉的压抑和颓废。

喻时还在努力扯着唇努力笑着，可溢出来的眼泪却暴露了她此刻内心真正的想法，一滴一滴，都重重砸到了他和她相握的手背上，灼的人心疼。

“我们……”

她抖动着唇瓣，睫毛沾染上泪珠，闭了下眼睛，颤着声音，努力把最后的字轻轻说完：“是不是不能在一起了啊……”

就好像玻璃瓶被人重重摔倒地上发出的那一声清脆的破裂声。

周聿也感觉自己的心就像这样，被随意地撕了个稀巴烂，怎么拼也拼不回去。

为什么她许了那么多愿望，想要让他和她永远在一起。

这个就这么难实现吗？

少年用力咬合了下牙关，重重呼吸了几下，终还是忍不住红了眼眶，咬着牙，一滴滚烫的眼泪，从他的脸颊滚落，砸到她的手背上。

再然后，就是少年隐忍的一声声带着喘息的哭泣。

“喻时，找个更好的。”

“是我配不上你。”

他轻轻闭了闭眼，最终还是松开一直握着她的手，哑着嗓音，一字一顿地把这几句话说完。

“我们，就这样算了吧。”

蜡烛不知不觉已经燃了半根，蜡油融化，滴落在无暇的蛋糕上，层层堆砌，逐渐凝固。

周聿也将那些蜡烛吹灭，场面重新陷入了黑暗，只留下相对而坐的两个人潮湿而又急促的呼吸。

直到凳子往后的一声轻微的“嘶啦”，女孩蓦地起身，撑着单个胳膊，朝微躬着身子的少年俯身过去。

她微微抬起脸，仰起白皙修长的脖颈，想要贴向近在咫尺的少年的唇角，却在即将挨上的那一刻，少年往左偏过了头，她柔软的唇最后只堪堪擦过了他的脸颊。

再然后，女孩豆大的泪珠随之也啪唧啪唧落了下来。

喻时再也忍不住，泣不成声地垂着脑袋，改为伸手去揪他的衣领，然后几乎是咬着字眼用力说道：“周聿也，你大爷的！”

周聿也放纵着她扯着他的衣领，唇角紧抿。

明明眼前的女孩伤心委屈到了极点，可他就算忍到拳头紧握，脖颈上青筋暴起，也不能去开口安慰她一句。

他不能，也不行。

现在，最没有资格开口安慰她的，就是他。

等到喻时哭累了，她也松开了他，眼睛哭的红通通的，还有些肿，只开口淡淡问了他一句：“在走之前，能不能再陪我一晚？”

周聿也看着她的眼，然后慢慢点了下头。

给唐慧那边打完电话后，喻时说想去他的房间里休息。

外面天已黑，周聿也看着她坚决的神情，还是答应了下来。

就算已经不哭，但女孩时不时还是带着点抽噎，躺在床上时，独属于他身上的清冽气息才铺天盖地地朝她席卷而来，她忍不住往回缩了缩身子，周聿也看见，以为她冷，给她又加了一床被子，被喻时拒绝了。

她哑着嗓子开口：“我想拉着你的手。”

见他未动，她又执着开口问了他一句：“我想拉着你的手。”

周聿也安静地抬眸看着她，然后把手伸过去，和她十指合握，见她脸上终于出现久违的浅浅满足笑意，周聿也一直压抑着的眉眼终于松了点。

夜晚，挂在墙上的时钟滴答滴答朝着顺时针方向转动着。

少年清瘦的脊背微微躬着，如一头孤独失去群族的孤狼，和躺在床上的女孩安静地握着手，维持着那个姿势一动不动，而自始至终他的目光都没有离开她。

不知过了多久，喻时闭着眼睛，紧紧拉着他的手，低低说了一句：“周聿也，我睡不着。”