窗外天色渐渐亮起来，蒙蒙地可以影出她的轮廓，看到她用了安静的眼睛看着我。

于是周围的风声全都退到千里之外。

太室山主峰峻极峰东侧是万岁峰，西侧是卧龙峰，两峰对峙，犹如永定陵的两个门阙。

我们下车，遥遥望到神道最前端的华表，象和驯象人，随后是瑞禽瑞兽，往下是马和控马官，再往下，是手捧宝物的客使，共三对，是参加先帝葬礼的邻国客使模样，客使的后面，是武将文官，按朝拜顺序排列。再向后，是镇陵将军，头戴盔甲、手持斧钺。

这长长的一条路，走得我几乎窒息。幸好她一直都在我身边，一直都握着我的手。我像溺水时抓紧一根稻草一样，抓着她的手。

与我十三岁时一模一样的手。

守陵的山陵使验看了我的令信，放我们进去了。

打开平时紧锁的神门，荒凉的一片黄土地，站立四个内侍石像，地下是父皇的陵寝地宫。围绕地宫四周的是陵墓宫城的神墙，神墙方正，四隅有角阙。

父皇在这里十年，我却到现在才知道他安息之地的样子。

我跪下，朝陵寝三跪九叩。

她侧身站在旁边，等我结束，伸手扶我起来。

到侧殿，里面冷冷点着几枝白烛，挂了白幡，敷衍一些果品。

大约封诰还未到，所以还没有妃子的礼仪。

我脚步虚浮地踉跄扑到梓宫边，去推那盖，却推不开。

旁边的守陵使看我许久，不很愿意地问：“干什么？宫里还要验尸不成？李顺容真的死了。”

她给他们塞了点银子，他们才下去了。

她拿旁边的烛台尖端把盖子撬高一点，我用力把棺盖抬起，灵堂幽暗，她拿了只蜡烛，举在手上。

我就着那些乱跳的烛火看自己的母亲，多年前那个和我一样无声流泪的人，走的时候一眼也不多看我的人，在这里无声无息地耗尽了所有的人生，什么也没能说出来。

她无疑是漂亮的，但是，不知道是不是因为已经去世，她的双眉呈微微下垂的样子，下巴上，左靥有小小一点酒窝，与那不展的眉毛在一起，说不出的奇怪。

不知她是在欢喜还是在悲哀。

我小时候的记忆，从来没有她。

父皇那些嫔妃，花一样簇拥，她身份低下，我似乎没有见过她。也许她一直都在，可从来都是沉默地，规矩的，连一支巧妆宫花都怕逾越，所以我从未在大群鲜艳里看到她？

她若永远都是一个在人群中沉默寡言的女子，她的孩子要怎么发现她？

她的人生，为何会是这样？

她伸手覆在我的手上，说：“罢了吧。”

是，看再久又有何用？

我与她一起将棺盖盖上，声音一落，我的母亲就沉到黑暗里去。

我的心也似乎被盖在了黑暗里。

出了嵩山，那马车在等我们。我们上去，坐在里面，相对无言。

也不知道该说些什么。

一路上荒草间奠纸乱飞，处处野坟头都顶着黄表纸，那纸在风里簌簌抖动，显得那些坟墓比平时还要凄凉得多。

只有几树桃李花偶尔在幽暗山色中明灭一下。

那鲜亮的颜色让我心里大恸。

“你的家里，是怎么样的？”

她轻声说：“我父母亲都是普通人。”

想必你比我幸福很多。我用力掐住自己的手心，不让自己虚弱下来。

“我在妈妈肚子里的时候，妈妈知道是双胞胎，就给我取名叫艾悯……你知道是什么意思吗？”她拉过我的手，在我的手心里写下自己的名字。

艾悯，这名字生生写到我心