她就可以去见爹娘了，不用再在这个世上受苦。

但最后，她没有死去。

她颤颤巍巍地将麻绳放下，抖地牙齿都在磕绊，然后近乎踉跄地摔下了椅子。

她怕死啊，怕死……

那天秋日的傍晚，她重新回到河边，躬身?弯腰，去洗那堆剩下的脏臭衣裳。

她回去的太久了，耽搁了做活。