久不见面也不会思念而后慢慢走散的朋友。

他被关在一个长方形的屋子里，说是屋子也不太像，没有窗户，只有一个通风口。通风口很高，偶尔有光线露进来，一开始他以为是阳光，后来发现那其实是灯光。

他根据这个来判断白天黑夜，有灯光就是黑夜，没有灯光就是白天。万顷总是在亮着灯的时候来。

但后来这光线就一直都亮着，好像是担心他怕黑，所以他渐渐就分不清日子了。

屋子里没有床，靠近墙边铺着一张很厚的羊毛地毯，另一边是一个只有一平方米的盥洗室，仅能容一个人进去。

屋子里没有任何尖锐利器，吃饭用的餐具都是硅胶做的。在他有一次试图撞墙之后，连墙壁都换成了海绵垫子。

他画的那些“正”便彻底不见了。

万顷气急了还是会动手打他，骂他不知好歹、死脑筋等等，偶尔也会用言语和温情引诱他，只要听话就放他出去。

无休止的折磨和刺激让他从崩溃到绝望，再从绝望到崩溃，周而复始，似乎永无尽头。

万顷偶尔会消失两天，不知道去了哪里。那两天里，牧星野是没有食物的，只有水。但他无所谓，吃饭已经变成负担，他总是不断地呕吐、头晕和恶心。

他甚至期盼没有食物的这两天，因为万顷不在的时候，简直就是天堂，哪怕是被关在这样的地方。

有一天醒来，他发现自己面前出现了大片草地，还有音乐，草地上的喷泉在欢快地舞蹈，他使劲想了想，终于想起来，这是小时候常去的言和家的老宅。他记得草地后面还有一个小花园，他最喜欢和言和在那里扎帐篷和露天烧烤。

果然，他眼前又出现了那个花园，甚至还听到烤肉时油汁溅起的嘶啦声。

他的幻觉越来越真实。他在想，可能有一天，他会看见言和也说不定。

不知道过了多久，他听到外面传来很大的声响，似乎有人在砸门那是一道钢质门，和墙融为一体，不知道从外面看是什么样子。

然后门被撞开，有人冲进来，将他抱在怀里。

聒噪的声音在耳边弥漫开，嘲笑声、说话声从四面八方涌过来，牧星野觉得全身都在发冷，每一块肌肉都疼。