他头一次生出了不想和言和待在一起只想回家的念头。

言和是有点职业病的，做了那么多年医学生，看事物总是喜欢碾碎了，然后观察每一处纤毫。

比如现在，牧星野并没有完整洗过澡，水汽没有浸透全身，头发是湿的，脚腕和脚趾是粉润的，应该只是洗了头，然后拿花洒冲了下半身。

牧星野吃完饭，很自然地收拾碗筷，去厨房刷碗。言和也跟着进来，筷子掉到地上，牧星野立刻弯腰去捡，宽大的T恤滑下去，腰间长长的一块纱布便露了出来。

腰上有伤，确实没法洗全身。

“怎么受的伤？”言和突然问。

牧星野直起身，手下刷碗的动作不停，他背对着言和，脸上表情看不见，后背却又僵直了，连带着动作也不那么连贯起来。

“不想说也没事。”言和声音低沉缓慢，跟之前逼问时判若两人，但心情依然不太好。

“……是意外。”牧星野不想撒谎，也没法说真话。那些他和万顷之间的狼狈，他不想让言和知道。

言和一言不发，乌沉沉的视线从他身上转到脸上，半晌之后，突然转身走了出去，回卧室砰一声关上了门。

第二天醒得有点晚，牧星野这一觉睡得很沉，睁开眼已经八点半了。

他趴在卧室门上听了听，才轻轻打开门走出去。原以为早就去上班的人，竟然在厨房里叮叮乓乓。

“洗漱吃早饭。”言和头也没抬，把早餐端上餐桌，跟杵在客厅里的人说。

牧星野很有做客人不能讨主人嫌的自觉，赶紧去洗漱，然后想帮忙发现没事可做，只好坐下来吃饭。

早餐是煎蛋三明治和麦片粥，以前他们在学校的时候，言和常常做。后来在国外，早餐依然一成不变。同样的食物连续做几年，味道就会变得根深蒂固。

牧星野吃得很慢，煎蛋的鲜嫩口感融合了芝士的醇香，在他口腔里爆开，味蕾对蛰伏太久的味道和思念产生了应激反应，让他的泪腺也跟着失控。

“吃完饭送你回去。”言和说。

牧星野低头喝粥，借着吞咽声含糊地说“好”。

言和立刻就发现不对，突然抬头盯着他的脸看，这让牧星野更加无地自容。

但这次言和没再说“别哭了”，也没问“哭什么”。

两个人沉默着吃完这一顿早饭，直到出门坐上车，言和脸色都很难看。

在去白沙河小区的路上，言和开了一个小时的车，接了四个电话，虽然他说话不急不慢，但仍能听得出来是重要的公务要他处理。

牧星野心想，言和送他这一趟往返要两个小时，如果没有他，现在言和已经坐在办公室里了。明明是他自己想要追言和，现在倒是给言和添了这么多麻烦。

可是怎么办呢？出门前，他下了大决心跟言和说“我自己坐公交车回去就行”，言和理都没理他，径直上了车。

到了小区楼下，牧星野赶紧说：“放我在这里下来就可以了。”

言和像是听不见他说话，在小区空地上找了个车位停好，跟牧星野前后脚下了车。牧星野自己抱着双肩包，言和帮他提着行李箱，走到单元门口，言和依然没有要停下的意思。

牧星野停下脚步，有点不太好意思。

“言哥，你别上去了，我自己来吧。”他说着便去拿言和手里的行李箱。

这么说也不是因为别的，纯粹就是昨天晚上哭了一场，今早上吃个早餐又哭一场，现在还要让日理万机的言家大少爷提着行李箱爬六楼，他实在是觉得没脸，也不敢再麻烦言和。

言和手一偏，绕开牧星野的动作。

他径直提着行李箱往楼上走，说出的话却不客气：“你也知