咚咚，咚咚。

像是天堂里的人特意传送给他的密语一样。

做完家务后，梁慕凡下楼，去郁初微曾经最爱的小店里买了很多吃的，又拎了一大箱酒。

随后，他点开了一部电影，自顾自喝着酒，吃着宵夜。

中途，他没有说过话，只是在身旁多放了一把椅子，把手搭在了椅背上。

影片片尾曲响起，杯子里最后一口酒也喝光了。

把所有垃圾收拾好后，他拿起剩下的六七瓶酒撬开瓶盖，倾洒在了地上。

做完这一切，他去洗了个澡，换上了从前的睡衣，躺回了小床上。

明亮的月光隔着破旧的窗户照进来，照出了他手边那个四方盒。

夜已深，窗外似乎下起了雪。

梁慕凡没有睡着，静静看着飘落下来的洁白花朵。

恍然间，他想起了曾经的一个雪夜，郁初微曾问过他一个问题。

“慕凡，你喜欢冬天还是夏天？”

他稍加思考，将怀里的人抱得更紧。

“冬天，因为天气冷，我的宝宝会主动投怀送抱。”

说完，他不出意料地挨了一顿打，耳朵都被捏红了。

郁初微哄了好久，他才勉为其难原谅了她，然后问了她同样的问题。

喜欢夏天，还是冬天？

六年之后，她温柔的语调似乎穿越了时空，又回响在了梁慕凡耳畔。

“我也喜欢冬天，因为我第一次见到你，就是在冬天。你给我告白那天，也下雪了，所以我永远喜欢冬天。”

他循着声音转过头，却没有看到那张盈盈笑脸。

愣了好久，梁慕凡才反应过来。

原来这不是梦。

可思念却像洪水一样涌来。

他只能打开手机，点进了郁初微的朋友圈。

盯着那张背景图看了又看，他又注意到了那句签名。

“余生静好如梦境”。

看起来，像是一句歌词。

他抱着试一试的态度，在网上搜索了一下。

歌词跳出来的瞬间，他看到第二句，蓦然怔住。

“吾今以此书，与汝永别矣。”

4分49秒的歌，梁慕凡听了又听，泣不成声。

原来这一句，也是郁初微特意留下的密语。

她担心她死后，某年某月，他会知道真相，因此轻生。

所以她留下了这句话，等着他发现。

然后告诉他，前方光景明媚。

她成了鬼，也会依然爱着他。

要他相信云开会有天青。

努力地，活下去。

她想到了所有，算无遗漏。

却唯独忘了一件事。

他也依然爱着她。

所以怎么会独活呢？

最后一滴眼泪流尽后，梁慕凡点燃了火。

在轰然腾跃而起的火光中，他合上了眼，用力抱紧了骨灰盒。

从此以后，再没有松开手。