“业余爱好，手早就生了。”徐言系着围裙从厨房探头，“不过今天的主角是这道红烧排骨，希望我不会翻车。”

半小时后，厨房飘出焦糊味。

纪清让冲进去时，徐言正对着锅里黑乎乎的排骨手足无措。见她进来，他尴尬地举起锅铲：“……我明明按菜谱做的。”

她忍不住笑出声，接过锅铲：“还是我来吧。”

徐言站在一旁，看着她熟练地翻炒食材。油烟机的灯光照在她睫毛上，像落了一层细雪。

“你经常做饭？”他问。

“从前还在国内的时候，为了纪……”她突然顿住，锅铲停在半空。

空气瞬间安静。

徐言轻轻接过锅铲：“我可聪明，都学会了。剩下的我来，你去休息吧。”

他没有追问，只是在她转身时，低声说了一句：“以后想吃什么都告诉我，我来学就行。”

那晚下起了雨。

纪清让站在窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下。徐言不知何时走到她身后，手里拿着那把吉他。

“想听吗？”他问。

她点点头。

徐言坐在窗边的地毯上，轻轻拨动琴弦。旋律很熟悉，是《爱的罗曼史》。

“这首曲子，”他抬头望过来，“是一个西班牙人为他心爱的姑娘写的。”

雨水敲打着窗户，琴声温柔地填满整个房间。

纪清让抱膝坐在他对面，忽然发现自己的倒影映在他的瞳孔里小小的，清晰的，仿佛被小心珍藏。

曲终时，徐言没有动。

他们隔着半米远的距离，谁都没有说话。

最后是纪清让先开口：“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……没有问我的过去。”

徐言放下吉他，目光比琴声还要柔软：“如果你想说了，我随时都在听。”

窗外的雨声渐渐小了。

第十七章

日子就这样一天天过去。

他们养成了许多小习惯：

每周三晚上去听街头艺人的演奏；

周末轮流下厨，虽然大部分时候是纪清让掌勺；

徐言值夜班时，纪清让会送热咖啡去医院；

纪清让做噩梦的夜晚，徐言就隔着电话给她读诗……

某个清晨，纪清让在徐言家的沙发上醒来，身上盖着他的外套。茶几上放着一杯温水，旁边是张字条：

【医院急诊，很快回来。早餐在微波炉里。】

她捧着杯子，忽然意识到，

不知从何时起，她已经不再想起那个名字，手里的水似乎暖到了心里。

情人节的前一周，维也纳下了一场小雪。

纪清让站在公寓的落地窗前，指尖轻轻划过玻璃上凝结的雾气。

街上的橱窗早已挂满爱心装饰，玫瑰与巧克力的香气似乎弥漫在整座城市。

手机屏幕亮起，是徐言发来的消息：

【明天有空吗？】

她抿了抿唇，心跳忽然快了一拍。

【有。】

【晚上七点，我来接你。】

徐言没有多说，但她隐约猜到了什么。

情人节当天，纪清让在衣柜前犹豫了很久。

最终，她选了一条酒红色的丝绒长裙，为了应景。

七点整，门铃准时响起。

她深吸一口气，拉开门。

徐言站在门外，手里没有花，也没有礼物，只是温柔地望着她，轻声道：“准备好了吗？”