着花瓶，里面插着一把开得极其艳丽的花，是早上护土刚给她换上的。

剪断了根部的玫瑰，养在水里，也开得很热烈。

只是这热烈，以生命为代价，明天就会被新的代替。

她现在，就像是祁时风心血来潮时采下的玫瑰。