实验室里寂静无声，褚惜定定望着空气中某个点，浅色的眼睛冰冷毫无机质，仿佛某种阴冷的兽瞳，充满令人恐惧的寒意。许久后他才抬起手，将宁宜真的杯子举到唇边一饮而尽，喃喃：“……健康，正常？”

……

从这天开始，年轻的赤隼一队队长宁宜真发现自己的生活好像被两个人占满了。

褚惜似乎是习惯了基地里的生活，整个人都更有生活情趣，拿物资的口粮换了花种，开始在宿舍里种花，把养得漂漂亮亮的花送到他窗前。以及逐渐不知道从什么时候起，宁宜真结束训练后，就能看到他等在训练场边，眼睛闪闪地朝他挥手：“哥哥！我正好路过，要一起吃饭吗？”

这样的路过几次之后很快变成了日常，两人有的时候去基地食堂吃饭，有的时候回宿舍自炊。褚惜每天在医疗组遇到各种五花八门的事，精彩程度完全不逊于宁宜真的外勤见闻，尤其他体贴又会察言观色，每每都拿捏着让宁宜真不至于说得太累却又完全尽兴的程度。宁宜真越和他相处就越喜欢他，每天到了医疗组第一件事就是使劲摸乱他的头发：“小惜真可爱。”

迟烁则是完全在外勤中和他绑定，平常连动个手都嫌累的人，每次再危险的地方也抢着和他一起去，还像上次的火焰子弹一样研究出了好多种能和他配合的攻击。那么多种火焰，宁宜真听完两遍都没记住，头疼地找了支笔开始写，迟烁在他旁边揽着他的肩膀闷笑：“好记性不如烂笔头，是吧宁队？”

很快这两个人的行动也开始重叠了，一队回到医疗组，褚惜看到迟烁就露出微笑：“听说你今天又抢在哥哥前面杀丧尸了？这么厉害，说不定很快就能被提拔为另一支小队队长。”离哥哥远远的。

迟烁也回以微笑：“哪里哪里，你也在医疗组里发展很好，会被调到上级基地去吧？”滚出赤隼。

这两个人语气友好明媚，显然是在祝愿对方有更好的前途，但不知为何就是有点怪怪的。宁宜真有些摸不着头脑：“……你们还要站在这里聊吗？要不要一起吃饭？”

三人一起到了赤隼的食堂吃饭，每个人的菜量都是根据物资配给规定，在贡献度和身体数据的基础上又会做调整。坐下之后褚惜和迟烁都毫不犹豫给宁宜真夹菜，很快把队长的饭碗堆满了。宁宜真：“……”

“这是怎么了？我今天又没负伤。一起吃。”

他也给两人夹菜以示礼貌，先给褚惜再给迟烁，褚惜捧住自己的碗，眼睛亮晶晶地笑：“谢谢哥哥先给我夹菜。”

迟烁也笑：“谢谢宁队给我更大的那块排骨。”

“……？”这次火星子终于冒出来了，心大的队长终于捕捉到了正在发生的事，简直满头雾水，“什么意思，你们在争什么？”

空气中有片刻的沉默，随后迟烁若无其事埋头吃饭，褚惜也假装没说过刚才的话一样：“哥哥，今天的汤好好喝。”

年轻的队长在基地里长大，没经历过那么多人心的弯弯绕绕，被又哄又骗之下很快就将此事置于脑后。

与他的异能完全相反，他整个人对于感情都是大写的不敏感，甚至让人怀疑是不是要直接说才能让他听懂。两人因为他的迟钝而得以掩藏对彼此的憎恨，与此同时却又恨极了这种迟钝照这样下去，再追一百年，哥哥/宁队依然会拿他当好弟弟/好队友。

于是过了些日子，迟烁的话一语成谶。

如同阴沟里的蛇蚁，褚惜又一次拿出了自己下作的手段。

某一天的晚上，褚惜说好要来送新培育的花，到了时间却不见人影。宁宜真等不到他，有些担心，干脆去了医疗组的宿舍。

时间已经不早，宁宜真到了褚惜门前，一下发现他的门缝虚掩着，里面透出灯光。他心脏一紧，想也没想就