周为川五官锋利立体，再加上硬朗的轮廓和身形，导致他不笑的时候其实是有点冷的，但他笑的时候居多，谈话间又带着点幽默，所以整个人的气质还是偏温和挂。

说完那句语气平平的、模棱两可的话，他笑了一下，仿佛在过渡和切换，接着说：“一开始可能有，但所谓的情怀更像是套话，日子久了，它也只是一份普普通通的工作。”

“那这个钥匙扣呢？”

不等周为川开口，岑樾又小声补了句：“可以问吗？”

他的顾虑或许是多余了，周为川没有要回避的意思，答道：“是我父亲的。”

和岑樾猜到的差不多。他感觉此类情怀通常需要上一辈的耳濡目染，譬如他家多是些在商海里打拼的生意人，利益至上，是不可能把下一代往苦累多、回报少的行业里送的。

“你父亲也是航天工作人员吗？”

“嗯，算是。”

堵车的时候很适合聊天，岑樾问了周为川许多关于工作的事，不是工作内容，而是关于他如何平衡工作和生活，还有健身锻炼。

不知不觉，车子驶出拥堵路段，周为川回答完他关于“怎么抽出时间运动”的疑问，笑道：“你今天怎么了，突然问这些？”

岑樾舒了口气：“也没什么，就是我准备去家里的公司上班了。”

“纠结了很久还是决定去实习一段时间，至于以后到底要不要定下来，就再看吧。”

“我散漫惯了，可能一下子适应不了上班。”

交通广播的两个主持人照例互为捧哏，在实时路况中插播笑话，周为川安静听岑樾说着，把电台调到了经典音乐频道，即从吵闹的人声切换到老歌。

“慢慢来吧。你年纪还小，可以选择的路很多，不用焦虑。”

岑樾揪着安全带，偏头看他：“啊，我没有焦虑。”

他一直明白自己从出生起就是幸运的少数，如果这样还要焦虑现状，也太不像话了。

“我知道你没有，”周为川被他的反应逗笑了，“继续保持。”

电台是通勤路上的最佳伴侣，尤其对于北京这样庞大的城市。交通网发达，擦肩而过的人太多，没有谁会在意谁，冷漠中如若不穿插温度，路就太难走了。

岑樾喜欢听老歌，旧的旋律和歌词总能不知不觉抚平情绪的褶皱，周为川调台后，他自己都没意识到，他的肩膀沉下去了些，不再紧绷。

他像只窝在主人身边的猫，无论如何自觉矜持，都还是会无意识地放松，甚至露出肚皮。

抵达周为川公寓的地下车库，岑樾跟着周为川，找到了自己的那辆越野车。

“对了，开始实习之前，我打算约朋友一起出来聚聚，周工你要不要来？”

周为川微微挑眉：“上班前要办个告别自由派对？”

“其实只是找个借口喝酒。”岑樾单肩背着琴，斜靠在车旁，像个爱插科打诨的高中生，没正形地笑，一点看不出在台上优雅的样子：“怎么办周工，你应该已经发现我是个酒鬼了。”

周为川倒是穿得端正，站得挺拔，但斜插在包里的一支粉玫瑰似乎出卖了什么。他打趣道：“没见过喝不了白酒的酒鬼。”

地库里空旷无人，说话略微有些回音，一来一回间，莫名暧昧。

岑樾眨了眨眼：“那你来吗？”

“不确定，到时候再说。”还是和上次一样，周为川不轻易许诺，他把车钥匙递给岑樾：“不早了，回去休息吧。”

指尖短暂地相触，岑樾看着他的眼睛说：“晚安，周工。”

……

岑樾是真要办一个结束自由生活的派对。

他计划至少实习到春节前夕，这样过年时就