她对程姿肚子里所谓的孙子或孙女毫无感情，甚至只要她一句话，后面这个孩子的一生都不会好过。

正是因为跟祁晟情感太深，程姿对肚子里的骨肉才会优柔寡断，反抗都变得无力。

祁晟母亲只一个要求，程姿必须跟祁晟毫无瓜葛，她的孩子打不打掉无所谓，生还是不生是她自己的选择，只要她保证今后不再跟祁晟有来往，她不仅不会用权力打压她们，还会给她一笔钱。

回忆像长满厚重青苔，蔓延在二十年后的空气里。

程姿当年的无力感，如藤蔓一样缠进程弥的每寸肌肤和血液。

这其实不是程弥第一次经历这种感受，早在五年前她在司庭衍父亲厉承勋那里，已经尝了个遍。

蒋茗洲转目看向车窗外，像在看着不远处的墓园。

手里的烟已经燃到尾，星火脱离烟蒂，还没落地，彻底熄灭在雨里。

她开口：“那笔钱程姿没要，自己一个人走了，也没再出现在祁晟面前过。”

她停顿一瞬，才说：“我也是后来才知道，她一个人好好把你养大了。”

蒋茗洲在十八年后，在赴约李深导演的酒局上，见到程弥的那一刻，立马认出了她是程姿的女儿。

因为程弥跟程姿长得实在太像。

她也是那年见到程弥，才知道当年程姿原来真的把孩子生下来了。

听到这里，很多程弥一直以来的困惑，都在这一刻解开了。

她终于知道为什么程姿从不在她面前提她的父亲。

在她记忆里所剩寥寥无几的几个儿时片段里，她记得程姿总会抱着她看电影，而且只看祁晟的电影。

那时候祁晟已经红遍大江南北，年纪轻轻众星捧月。