会点一支烟放在身边，假装你还抱着我睡在同一张床上。”

其实又何止这一点点。能被程景森觉察出的香烟不过他全部思念的万分之一，除此以外他还会不时翻开手机里的旧照――他和程景森睡过爱过、一起共度了五年，却没有一张合照，有的只是程景森各种角度的侧影，抽烟的侧影，开车的侧影，半醉时躺在沙发里的侧影，照片是模糊的，他心里的那个人却无比清晰。如果程景森更进一步打开身旁的衣柜，就会发现那里面挂着的衣服没有几件，未完成的画作却很多。而且画的都是同一个人。

房间里那种呼吸可闻的静默，几乎要将两人压垮。

程景森想不到竟会是这样的回答，一时愣在当场。尹寒还要说什么的时候，他突然走上去将其一把揽进怀里，手心压着尹寒的后脑，声音有些发抖地说，“小寒，再给我一次机会，我们重新开始好吗？”

尹寒闭着眼，鼻息间全是男人熟悉的气息。他似乎用尽了全身力气，才说，“Sean，放手吧，我们别再相互折磨了。”

――至亲的死是他迈不过去的一道坎。如果恨无法消失，爱也无从说起。

程景森抱了他很久，最后还是将他松开，和他说，“记得好好吃饭，晚上睡不着可以给我打电话，任何时候我都会接。”

尹寒站着他面前，毛衣柔软、短发蓬松，衬得一张脸愈显小巧精致。可是脸上那种顽强又脆弱的神情，却让程景森觉得自己这辈子都不可能放掉这个人。

他最后留下一句，“我等你原谅我，多久我都等。”这才转身出了卧室。

尹寒闭眼倒在床上，胡乱地抓起被子将自己裹紧，竭力控制着不要发抖，一遍又一遍暗示自己，睡着就好了睡着就好了，睡一觉就能把这纠缠不休的一切忘掉。

-

阴冷的冬季将分别后的生活拖得无比漫长。纽约城下了很多场雪，春天似乎遥不可及。

2月1日是尹寒的生日。这晚他打工回家，发现门口放着一大一小两个快递盒。

他猜到是程景森差人送来的，其中的大盒子包装厚实，把本就狭窄的楼道挡了一半。尹寒担心邻居对此提出意见，只能先把两个盒子抱回家。

小礼盒拆开以后，里面放着一张以尹寒名义捐出的10万美金慈善款，和一个置于冰盒里精致蛋糕。大礼盒则包覆着一幅美国当代画家Louis的抽象画，绚烂彩色的城市与一片黑白倒影相互呼应，中间写着一个巨大的单词ROMA（罗马）。

公寓里过于简单素净，色彩强烈的画作从保护套里取出时，让人眼前一亮。

尹寒很喜欢这幅画，决定在退回以前暂时将其立在客厅的电视柜上――他没买电视，所以电视柜上一直空置着。

这晚他照旧失眠，凌晨一点从卧室出来喝水，经过画前时突倏然一愣，心里仿佛被什么击中，一下停住了脚。

四周都笼在黑暗里，窗外透进一点城市的灯火，不足以将暗室照亮。

尹寒盯着那个单词，看了很久，眼眶慢慢红了。他有点无助地抬起手遮住了脸，不知道在逃避什么。

他以为ROMA只是指代罗马这座城市，原来不止如此。这个词反过来念，变作了另一个单词AMOR，是西班牙语里“爱”的意思。

Chapter 59

在决意分开以前，尹寒想象不到程景森的长情。

直到真正分开，他才开始感受这个男人爱他的方式。

新年那一面后，他们有长达数月不曾再见。程景森的信息仍是每天发到他手机里，或是不时以他的名义捐款，尹寒几乎每周都会收到慈善机构发来的感谢信。