时间点去热饭菜，然后等月琴收车过来。

他一直等一直等……

等到天黑，等到二楼三楼一半的店都关门，等到其他店主都吃完了，就连平常最慢的徐老太就开始吃了，月琴还是没来。

反倒有另一个人、一个陌生女人，每天到了这个点就会来三楼找人。

他不认识对方，不敢看对方的脸，更不想跟对方打照面。

因为他知道，如果看到了，他这顿晚饭就再也吃不成了。

……

老宋究竟哭了多久，没人记得请了。

笼里的时间向来这样，一秒可以很长久，一天也能眨眼就完。

他哭了多久，女人就陪了多久。

最后她站起身，从张碧灵身上脱出来，冲茫然的对方鞠躬道了歉，然后拿起那个冷了又热、热了又冷的饭盒，对老宋说：“再去热一下吧，我陪你吃完这顿饭。”

闻时始终在旁边等着，没有催过。等着他们吃完饭，又好好地告了别。

那一刻，他们倒是有了明显的夫妻相跟所有被困的人说了抱歉，然后安安静静地散了身上所有痴煞。