这二十一次拍完，化妆师要上来补妆时，凌穗岁才能从他怀里出来，站起来活动一下身体。

她边转动脖子，边酝酿情绪。导演的要求很明确，眼泪要在眼眶打转，但不能哭出来，要那种泪眼莹莹、惹人怜惜的感觉。

应年的情绪连着戏，眼眶还有点红。他伸手抱住凌穗岁的腰，这次是他贴在她怀里了。

凌穗岁本来不想理他，看见有拍花絮的机器靠近，才摸摸他的头。

“好了，别哭了。”凌穗岁拿出哄小孩的语气敷衍他，“你会打胜仗的。”

她说什么不重要，反正摄像机的镜头又不打算拍她的脸。

人家拍的是应年入戏太深，抱着合作演员的画面。将来这段花絮放出去，就是团队用来营销热爱角色的素材。

……简单来说，戏里戏外，她都是他的工具人。

等机位和光圈调整完毕后，凌穗岁和应年坐回位置，复原刚才的动作。

这次，镜头终于要拍到她的正脸了。

导演喊开始，周围瞬间变得无比寂静。她抬起头，看着应年的眼睛。

特写镜头拉近，凌穗岁的眼神里既有忧虑，也饱含不舍。她轻唤一声殿下，又努力展颜微笑，只是笑里带着几分摇摇欲坠的勉强和脆弱。

导演：“卡秦娴保持这个状态，我们再拍一条中景。在她叫你之后，赵瑎你要捧着她的脸。”

这就是演员的日常，同样的戏要再拍一遍，甚至好几遍，而且也不知道最后呈现会用什么角度，哪条素材。

凌穗岁又靠回应年怀里，再重复一次刚才的表演。

动作要还原，台词和语气要还原，就连嘴角微笑的幅度都得一模一样，最好如同复制粘贴。

然而