她展开那张染血的照片背面，1997年4月17日的手写医嘱在霉斑中浮现：｜当莫比乌斯环首尾咬合，镜像将在第14秒的裂缝里诞生｜

常木安突然想起什么，颤抖着摸出从307病房顺来的电子表。

猩红数字显示21:48:02，而周显怀表的逆时针指针正卡在21:47:48的位置。

14秒的裂缝正在他们脚下悄然开裂。

档案柜的阴影里渗出漆黑的发丝。

“是影子？”

“多出来的那一份影子。”

“不，不是影子。”

黎姿突然把两人手中表抢了过来，将电子表按在怀表裂痕处，“那都是林护士讲给我们听的故事，并不能代表就是真正的故事。”

两种时间计量器接触的瞬间，渗出的黑液突然化作细沙倒流。

“时间的裂缝需要修补。”

档案室柜子上的水晶突然坠地，骨碌碌滚进档案柜底部。

几人低头去看，手电筒光束照亮柜底密密麻麻的镜面碎片。

每块碎片都映着不同年代的林护士，1997年的她正在往太阳穴嵌入银戒。

“你们看这！”

于微突然喊着翻开1997年4月18日的值班日志。

泛黄纸页上的血手印里，钢笔字迹正在渗出墨汁：｜张景明医生于凌晨失踪，随身携带的怀表停在21:47｜

常木安突然被周显拽着扑向右侧。

档案柜轰然倒塌的巨响中，他们方才站立的地板裂开黑洞，涌出成团的护士帽。

腐烂的绸缎里裹着枚银戒，内圈刻着“张景明赠林婉”的繁体字。

“1997年4月17日21:47。”

黎姿将X光片按在气窗玻璃上，月光穿透颅骨影像的瞬间，整面墙的病历架突然如多米诺骨牌般倾倒。

泛黄的纸页在空气中飞舞，每张都浮现出血色字迹的“14”。

“不对……”

“应该还有什么东西是我们没看见的才对。”

黎姿一怔，看向一旁的于微手里的DV。

“于微，DV！用DV试试。”

“好！”

镜头扫过满地狼藉时，取景框里突然出现双悬空的护士鞋皮质鞋面上1997年的价格标签还未撕去。

她缓缓上移镜头。

显示屏一顿，二十年后的林护士，也就是方才带他们走进房间的林护士，正倒悬在天花板上，脖颈弯折的弧度与窗外鬼影完全重合。

“……”

“啊啊啊！”

“太TM吓人了啊！”

“谨言慎行，谨言慎行啊！”

【卧槽。】

【吓得我夹紧了腚。】

“快走！”

“还愣在那干什么？跑啊，赶紧！”

贺辞越踹开安全通道门的刹那，周显手里怀表的玻璃彻底炸裂。

当他们冲进楼梯间，下方传来的脚步声与上方响起的脚步声，正在14秒的时间差里形成完美回声。

“什么意思？下面也有林护士，上面也有林护士啊？求求你了，放过我吧，林护士。”

周显双膝跪地，“虽然那个张景明跟我长得像，但我真不是张景明啊！”

防火门把手上有新鲜的抓痕。

常木安突然想起什么似的，将指尖按在防火门的把手上，生锈的暗格弹开时，半枚带血的贝壳纽扣与不久前他在档案柜后面摸到的残片一模一样。

“当年张景明被困在时间裂缝里时。”

周显的声音混着楼体震荡的轰鸣，“是不是也像我们现在这样……