口毛边了，她穿着舍不得脱，不是经年累月贴着他身体哪会磨损得这么厉害？

出去的时候就看见茶几上摆着事后药，她说不出心头什么滋味，好像要把自己说过的话吞回去一样。

成年人要为自己的言行负责。

吃了药，她整理床单。

“拿去酒店洗吧。”接完电话他倚在窗边，站在屋内最远距离全方位看她一举一动。

她瞄了一眼，就想，自己是感动上苍了吧，才能和这样的人睡上。

“别误会，我不勤快，第一床单这样睡着不舒服，第二不适合拿给别人洗。”她扛着被单去浴室浸泡备洗，回来又去翻他矮柜抽屉，把他少得可怜的家当翻得底朝天，翻出酒店备用床单，往床上铺开，顺手又换了枕头套，被套。

他都为她的折腾感到她精神好得出奇，看她窜来窜去也不劝阻。

镜子里他往脸上抹东西，一大团挖出来贴额头，还以为是剃须泡，他三根手指涂迷彩油一样画满全脸的杠，然后指腹抹开，发际边缘还有残留，他也不管了，大功告成收手。

“这是什么？”