凌晨两点，一名婴儿呱呱坠地。

很快，她得到了伴随她一生的名字白悦炚。

是谁为她取的名字，又有什么寓意存在？

困于心田的疑问宛如卖火柴小女孩幻想中的温暖，是不可得之物，注定得不到注解。

.

2004年某月某日，幼时第一段深刻的记忆自那时开始。

她躺在什么人的怀里，却反常的得不到应有的温暖。

有很多声音在上方围绕，交谈声、哭声搅在一起，人们忙着高谈阔论，抽不出空闲去关心一个什么都不懂的婴儿。

嗓子撕裂，身体发烫，哭声止不住。

直到所有的杂音停止，触手可及的世界唯剩刺骨的寂静。

她真的有在发出声音吗？

头脑好像在那时烧坏了，意志向外发出求救的信号，得到的反馈永远是冰冷、痛苦的灰色。

无人的阴暗角落里，她成了绝望投射在人世间的化身。

.

2011年7月8日，阴转多云。

她不知道自己是怎么活下来的。

警笛刺耳，轻易划破了笼罩在她身边的黑暗，除厄的力度又远远不够，还需要她赔上后续的一生去治愈，填补。

三年零四个月又九天，她接受了无法找到父母的事实。

岁月无情，什么都没能给予一无所有的孩童，凝固的记忆留给她的，只有“bai yue guang”的模糊读音。

她翻找字典，找回了自己的名字，却寻不回丢失的命运。

迟到了许多年的教育无法令她成长为一名出类拔萃的好学生，只能继续滋养着血肉里的悲惨种子，徒劳地望着它生根、发芽。

“可怜”“不幸”牢牢地粘在她身上，撕不掉，擦不净，路过人们投射来的目光从未改变，是怜悯，也只有怜悯。

她需要独自一人面对学习、生活，用最快的节奏，在被压缩后的简短时间内适应社会。

一切将来有用的技能都要掌握，在规定的成年日到来之前。

.

2019年7月8日，在世人眼中，她得到新生的那一天。

她成年了。

许多以前不能做的事都得到了许可，同时意味着，她将不再享有无偿的援助。

世人常说，人在得到某些东西的时候，往往也会失去一些别的什么。

她不会抱怨，不是因为懂得那些衣食无忧之人在闲暇时总结出的大道理，不过是深知抱怨无用罢了。

和她拼命伪装残疾来保护自己一样，人要想活下去，总得自己学会坚强。

.

2021年4月中旬，阴转晴。

4月的天气不冷也不热，算是一年之中气候最好的时节。

她在即将闭馆时闯入了图书馆，只为了一套早已倾心许久的书。

喜欢的原因早已忘记，只执着地想要抓住。

或许是伴随许久的厄运产生了效果，最后一套被前一分钟来过的女生买走，若要购买，只能等下次。

白悦炚失望极了。

她知道，人类本身其实并不脆弱，可有时候就是一件件并不顺心的小事堆叠在一起，铸成了这糟糕透了的人生。

白悦炚自认已经足够豁达，过往的悲伤不值得铭记，那便忘掉；太晚跟上同龄人的步伐，导致没什么谈得来的朋友，便靠自己解决一切；没有足以撑起后背的父母，就积累自身的力量，屹立于世。

想是这样想，可每每生病时，她独自一人挂号、排队、缴费时，脑海深处总会爆发出一股一跃而下的冲动。

白悦炚清楚，像她这种人，即便选择了轻生，世