也许这是夜第一次如此直观地看到自己和长生的神色对比，她默默地看了好一阵，似乎看出了点什么，又似乎仍旧迷惘。

“夜。”长生心细如发，道：“你怎么了？”

夜如实回答她：“你如何做到，每一张照片都在笑？”

长生听了，反倒越发想笑，总觉得夜问她的很多问题都是那么可爱，她道：“因着我在与你拍每一张照片时，都很开心。”

“那要如何，才能开心起来？”夜又道。

长生知道夜并不懂开心这种情绪究竟是什么滋味，其实还是有些惋惜的。

人之所以为人，有很重要的一部分原因，就是能拥有自己的喜怒哀乐，感情翻涌。

“开心是一种油然而生的情绪。”长生低声向夜道：“它无法成为一个目的。若你想着，要如何才能做到开心，其实那并非真正的开心。真正的开心，是在你开心以后，才恍然感觉到的欢喜滋味。”

夜瞥向长生，似有所悟。

过了片刻，她道：“那我无法开心。”

长生的心中顿时浮起了些许心酸。

她其实能感觉到夜的挣扎，即使这种挣扎并不明显，还只是处在好奇的萌芽阶段。夜刚才这句话听着意思应该是包含失望的，但夜说出口时，并没有半点失落，这反倒更有种对比出的悲凉。

就算是夜已经努力地去做了，却并没有拥有情绪的权力。

她是那么多仆从的主人。

唯独不是自己情绪的主人。

“你想要笑么？”长生轻轻地问。